Эта фраза остановилась у меня в голове, когда я впервые встретился с быком. С тех пор прошло чуть больше пяти лет и за это время я стал известным торреро. Сколько быков я заколол за это время! Все они умерли от лезвия моего клинка и моих рук. А теперь их глаза в моей голове. Днем, ночью, везде и всегда. Я чувствую, как сжимаются их мышцы снова и снова, когда я протыкал их своим мечом.
Огромные толпы приходят посмотреть, как я лишу быка жизни на испанском песке арены. Они кричат мое имя, авацируют, когда я выхожу на тот самый песок. Они хотят крови быка и я даю им её, прибавляя к ней ущё и смерть.
Каждый торреро желает умереть в своей постели или где-то ещё, кроме как на корриде от рогов и копыт быка. Только я мечтаю о том, что скоро родится бык, который подбросит меня своими мощьными штыками на голове, а затем раздавит. Я хочу посмотреть на толпу, которая это все увидит, как они будут смотреть на мою смерть.
Моей смертью я спасу быка, после того, как он убьёт меня. Кму подарят жизнь, а по мне пройдут минуты молчания на других аренах по всей Испании.
Я не собираюсь искать смерти, поддаваясь быку. Я жду того, который окажется сильнее и ловче меня. И когда этот день прийдеёт, какой из меня был отличный торреро...