Свеча – это непременный атрибут. Это даже важнее, чем старая гитара. При свече и без гитары такие страсти кипеть могут, что не всегда представишь. Поэтому так рублено-коротко. Чтобы сразу понятно. Костёр тоже пойдёт, костёр вообще свече большую конкуренцию в этом деле составляет, костёр – это такая большая свеча, когда ёлками пахнет, и муравьи за задницу кусают, что способствует слиянию с природой, но может помешать проявлению чувств, поэтому у костра авторскую песню поют особо мужественные, из которых гвозди делать можно, а другие, что похлипче, – при свече, вот в этом и разница, это, понимаешь, глубинное, на уровне инстинктов. Про спиртное писать глупо даже, и так всё понятно, а раз всё уже понятно по всем пунктам, то переходим к основной части – как надо петь авторскую песню.
Авторскую песню надо петь, как уже ясно стало, выпив, при свечах и в полутьме. До того, как, - надо поотнекиваться, да ну, старик, пальцы гриф забыли, ну что ты, сестра, какие песни, не то настроение сейчас, и прочие вступительные мелочи, греющие автору душу упрашиванием, а слушателей причащающих процессу, чтобы не просто потреблять, но ещё и уломать талантливого чертяку. Наконец, талантливый (а как иначе?) чертяка дал себя уломать. Тут начинается самое интересное.
Вы думали, что старая гитара, темнота, свеча и спиртное – это и есть авторская песня? Мелко мыслите. Это – прелюдия, не более того. Исполнение – вот главное, вот основное, вот то, на чём стоим, вот наше всё, вот пан и пропал в одном флаконе, вот то, после чего ей можно решать – падать в объятия или осёл. Исполнять авторскую песню следует так: сначала – перебор струн, наигрывание такое, через несколько тактов – понимание, что гитара расстроена, а как иначе, если только что от муравьёв и костра в горах, потом – подкручивание колков, демонстрирующее, что автор не чужд нотному стану, хоть нот он вовсе не знает, хоть убей, и если споёт «до-ре-ми», то совсем не факт, что сможет написать это, и правильно, этих пишущих ноты много, а автор один, он играет, как умеет.
Однако отвлеклись мы, хоть колки и подкрутили. Потом немного так струны надо тронуть, пройтись, поиграть пару фраз, и лишь потом, лишь потом, пацан, надо петь начинать, когда все уже чуть-чуть устали, а некоторые уже и выпили следующую.
И вот, когда ты запел, когда заиграл горлом, когда пальцы затанцевали на струнах, вот тогда уже неважно, что берёшь ты ровно три ноты на два аккорда, и неважно, что капустка квашеная упала на брюки, и неважно, что фальшивишь, ибо ты – не фальшивишь, а играешь авторскую версию, в общем – всё неважно, важно лишь одно – тебя слушают, и в этот момент ты голову немного набок, и грифом в ритм чуть-чуть вверх-вниз, и взгляд, - слегка отстранённый, - в пространство, такой тоскующий, такой беззащитный почти, капельку, просто показалось, и рыкнуть «р», и протяжно – гласную, и качнуло пламя, и тени зашевелились на стене, и тебе уже смотрят в глаза неотрывно, и ты поёшь, и всё написанное выше – чушь…
