Ночами я слышу, как рвутся струны,
Играет по венам смычок-палач
И мне на запястьях рисует руны.
Скрипач мой приходит как черный дрозд.
Пригладив рукою сюртук помятый,
Он учит октавы сшивать из звезд,
Которые светят в окно палаты.
Он мне говорит, что чертовски устал
Искать средь глухих. Мой скрипач-полуночник
Играет и тысячи сладких жал
Впиваются с музыкой в позвоночник.
И этот глубокий скрипичный плач
Пронзен одиночеством поколений…
Какой-нибудь предок мой был скрипач
И, определенно, гений…