В них хранятся опавшие листья,
И с изяществом огненно-лисьим
Ускользает куда-то строка.
Эти письма всё также чудесны
И по-прежнему мне интересны,
Только мир наш стал узким и тесным,
А хотелось бы, чтоб облака,
Устремляясь в туманные дали,
Мимо наших орбит проплывали,
Не мешали и не задевали
Бесконечность разомкнутых рук (с).
И совсем обветшали одежды
Умирающей нашей надежды…
Почему незнаком был мне прежде
Этот эпистолярный испуг?