Как время выедает сердцевину
Намокших долгостроев, как платан
В фонарном свете выгибает спину.
Он снял одежду, он свою кору
Вернул земле, как лягушачью шкурку.
Темнеет рано, пламя поутру
Всё осторожней лижет штукатурку.
И даже плющ по каменной стене
Устал взбираться ночью к мокрой крыше.
Пространство спит калачиком во мне,
Но я его дыхания не слышу.
Весь этот ужас первых холодов
Дрожит под кожей – кутаюсь сильнее.
И женщина звонит. И я готов
Сейчас навек соединиться с нею.
Но командор походкою слепца
Остывшие дворы уже обходит,
И жмутся два испуганных птенца –
Душа к душе в подземном переходе.
Я знаю эти происки зимы –
Её глаза я видел восковые,
Её полки, взобравшись на холмы,
Без боя на закате взяли Киев.
Лишь я держу осаду – у окна,
Но скоро сдамся – подступает к краю
Холодная стальная глубина,
И я хочу, чтоб ворвалась она,
И чётки фонарей перебираю.
