Ответ на вопрос – всё даётся трудней,
И зная конец очень сложно на спинку
Развешивать вечером брюки. В музей
Не сходил, не успел и не знаю дороги…
Уставшие руки, усталые ноги,
Уставшее тело становится злей,
Я выбросил в мусор билеты в музей…
А в окнах – всё то же, нет изменений:
Угол, машины, помойка, асфальт.
Липкое лето сжимает со рвением
Жаркими пальцами треснувший альт –
И рвётся сквозь стены мелодия пыли.
Кран прохудился, котлеты остыли,
Молчат телефоны и двери друзей…
Я выбросил в мусор билеты в музей…
Наверно, пора собираться в дорогу,
Туда, где сливаются время с пространством,
Туда, где природа сливается с Богом,
И в мате соседей не слышится хамства,
И где сквозь минуты сочатся века,
Дорога кончается – только Река,
И медленный воздух, и запахи пней…
Пора собираться – и к чёрту музей…
26 мая 2001г.