Можно сколько угодно раз съездить в Питер, побродить по улицам, паркам и набережным, где некогда бывал Пушкин (ну или Достоевский, если он вам более по вкусу) и ничего не почувствовать. Вообще ничего не понять! И уж наверняка не выдавить из себя и строчки, достойной великих. А ведь они в точности там же ходили!.. Или, к примеру – читаешь какого-то автора и думаешь – а ведь чертовски хорошо написано, верно подмечено, да и вообще – лучше не скажешь! Прямо вот такое ощущение, что это твои мысли, только ты сам не нашел в себе сил докопать до главного корня, а кто-то нашел их за тебя, и от этого становится немножечко жаль, завидно и грустно, будто в транспорте вытащили кошелек из твоего кармана... Или вот еще, стоишь у окна, самого обычного окна в какой-нибудь квартире и ничего примечательного не видишь – унылый пейзаж. А другой встал на твое же место, выглянул в окно, что-то там такое увидел, написал, и, оказалось, заглянул в самую суть. Ты прочитал – и точно, так оно и есть, как же ты раньше-то этого не замечал?! Все до безобразия просто! И опять досада…
Откуда берется творчество? Откуда берутся все эти слова, расплетаемые в целые строки и обороты, выстраивающиеся в цепочки и наливающиеся смыслом? Словарный запас? Склонность витиевато выражаться? Талант к писательству? Словообразы? Уровень начитанности? Да, несомненно. Но только ли? Мне кажется, что главное не это. Можно найти и слова, и обороты, и мысль облачить в форму. Была бы мысль. А она и есть то тонкое, невыраженное, едва уловимое, собранное, как рыхлый снег, в горсти и ставшее плотным снежком. То, через что мы каждодневно проходим, выхватываем или цепляем самый краешек, отворачиваемся, как от пустяковой безделицы.
Определяющее значение в поисках мысли играет точка зрения. Будь ты пятью сантиметрами выше, имей изрядную остроту глаз, бдительность и внимательность, склонность к анализу, навыки быть в нужном месте в нужный час – и ты, весьма вероятно, сумел бы тоже все заметить, понять, уловить, сформировать в мысль. Но везет не всем, что, быть может, и к лучшему.
На появление и выявление точек зрения может оказать воздействие все, что угодно – погода, уровень воспитания и образования, пристрастие к определенным сортам кофе или сигарет, цвет носков, краем уха услышанная фраза, неровно падающий свет, ход времени, детали, нюансы. При этом плодовитость и ценность каждой отдельной точки зрения не поддается прогнозированию, поэтому, как ни странно, многое при их обнаружении можно списать на банальное везение.
Точка зрения - чрезвычайно мала, нередко подвержена изменениям, но именно стоя на ней можно увидеть незаметное для прочих, протянуть руку и дотронуться до тончайших ниточек, попасть в другое измерение. Главное, ухватив эту точку, крепко держаться за нее (она запросто может выскользнуть), и при этом, следуя ей, – постараться не оступиться. Иначе – все впустую. Если же удалось – то дальше дело за малым, облачить пойманную с этой точки мысль, чувство, эмоцию в слова, донести до окружающих. Это очень походит на составление карты местности, ты нашел путь и пробуешь указать направление всякому, кто пожелает последовать за тобой… Иногда карта удается и тогда читающий карту попадает в ту самую точку, как и задумывалось, хватает руками те же мысли, что и ты, получает (в окошечко) те же эмоции, испытывает ту легкую зависть к тебе. А иногда или карта врет или путник свернул не на том повороте – пришел не туда, не понял и не почувствовал ничего, что должен был, но, быть может, нашел новые точки...
Если вернуться к отправному моменту наших рассуждений - к произведениям – то точка зрения, является фундаментом всего. Ведь, как известно – в произведениях не бывает героев, бывает лишь отношение автора к ним. Все зависит от того, какой выхвачен кусок, какие замечены и отобраны следы и нити, под каким углом смотрит автор. И тут, в этом самом месте, точка играет серьезную шутку с автором, а следом – и с читателями. Если автору все удалось, и карта-произведение привела читателя туда, куда и задумывалось – то читатель невольно попадает в плен отношения автора к вещам и явлениям, а автор до этого попал в плен к точке зрения, которую смог отыскать и с которой все, собственно, и началось. И что же в итоге? В итоге мы проникаемся любовью к, по сути, не положительному герою, оправдываем действия и поступки, которые в обычной жизни ни за что не одобрили бы, недолюбливаем тех персонажей, которых недолюбливает автор. Нам плевать, как повел бы себя герой вне рамок произведения, чем он живет, какие чувства испытывает, любит ли тот же самый сорт кофе или сигарет, который любим и мы… Знай мы все это, может и отношение наше к нему было несколько иным. Но тогда мы бы уже не попали в ту точку, куда нас вел автор, не взглянули бы на все так же, как некогда взглянул он.
А точек зрения - много. И поэтому много произведений. И все авторы такие хорошие, и так замечательно удается им «карта местности», что мы с упоением следуем предложенной нам дорогой. В результате - одни и те же явления, чувства, эмоции, события в разных произведениях могут вызвать как наше одобрение, так и наше отторжение. Все полностью зависит от автора, от той точки, которую он обнаружил и показал нам. А смотреть с разных точек зрения и пытаться потом склеить все это в единую картину – это бестолковая игра, до невозможности запутывающая читателя, да и к тому же, кто знает, со скольких точек зрения открывается вид на данное событие... Да и где они, точки эти? Можно и не найти…
Вот и получается, примерно следующее: два автора, живущих в соседних домах день за днем наблюдают историю взаимоотношений одной семейной пары, каждый со своей найденной точки зрения, каждый из своего окна. А авторы – они же, если разобраться, самые обыкновенные люди. И как всякие обыкновенные люди, живущие в соседних дома, они, конечно же, никогда не узнают друг о друге и даже не увидятся. Не поделятся (до поры) найденным. В итоге мы имеем два произведения, в одном из которых мужчина, испытывающий кризис среднего возраста, после долгих и душещипательных раздумий находит-таки в себе силы и уходит от своей надоедливой и никогда не любимой жены к женщине молодой и любимой, строится новая семья, рождаются дети, прежняя жена постепенно растворяется в памяти и становится неразборчивым пятном, не омрачающим жизнь; в другом женщина далеко не юных лет испытывает всю горечь расставания с любимым (но не любящим) мужем, совершает все мыслимые и немыслимые шаги, для его возвращения, но в итоге проигрывает борьбу глупенькой блондинке с формами, близкими к идеальным… Две правды, две точки… Изнанка одна для другой…
Для любой точки зрения изнанка, должна быть незаметна. Быть может она совсем не впопад к этому костюму, может быть на нее пошел слишком дешевый материал, может она совсем гладкая и неинтересная, быть может на ней стоит большое пятно от чего-то жирного и невыводимого. Да и вообще – ни к чему это. Губительная может быть изнанка. Только, вроде, нащупал, нашел точку – а смотришь – вон она, изнанка, и думаешь - нет, не пойдет, все ерунда…. И опять в поиски… Есть точка – с нее и смотри, пожелаешь - дай возможность посмотреть и другим. А уж что там с изнанки – пусть читатели сами, если захотят, догадываются…