Над обмелевшей Исетью высокие тополя. В воде отражается небо и голые ветки, переплетенные временем в сетку. Перед мартеновским цехом вытаявшая земля, рельсы и вагонетки. Огонь за железными стенами цеха умер давно. Лет сорок тому назад, как в документальном кино, жадное пламя гудело, пахло стальным листом, платформы, груженные шлаком, ползли под мостом, мальчишки с обрыва ныряли, не зная о том, что будет с рекою, с заводом, со мною и с ними потом…