Поле зеленое, снегом беленное - озимь!
Корки печеной картошки буреют в золе.
Все, что могла, отдала, отработала осень.
Каждому б так свое время прожить на земле!..
Нет, не отходит ко сну в этот месяц природа,
Не обмирает от близости вьюжных плетей.
Просто под ветром без шубы пушистой продрогла
и притомилась под грузом плодов и сетей.
Утром проселки звенящею жестью подбиты.
Блещет слюда на соломе нахохленных скирд.
Плотно причален долбленый челнок у ракиты.
Листьями заводь пестреет - и тоже не спит.
Кружат безмолвные белые пчелы и осы,
землю скрывая, как свежие стружки - верстак.
Не оттого ль так пронзительно, пьяно и остро
пахнет сегодня в грибных и брусничных местах!
Не оттого ли в преддверье высокого снега
бродит в полях предвесенний разливчатый свет!
...Лошадь кудлатая, цокая, тянет телегу
с кромки асфальта на рубчатый тракторный след.