Как саблю, доводя его до блеска.
К ногам ластится легкий ветерок,
Котенком наигравшись в занавесках.
Стол в разореньи, выпито вино,
Ты в кухню носишь, не спеша, посуду.
Последний гость - ему б уйти давно -
Ведет с собой хмельные пересуды.
А я молчу: вокруг своей оси
Гость крутит разговор, как будто бредит.
Он полудремлет, полуждет такси.
А мы с тобою ждем - когда уедет.
Со мной садишься рядом, и плечом
Я чувствую твое прикосновенье.
Послушное запястье под столом,
Поймав, сжимаю в томном предвкушеньи.
Вот и такси: пора, пора, мой друг!
Встаю, стряхнув виденье, словно муку.
Нетерпеливо радостный супруг,
Мне на прощанье тянет свою руку.
А я ее не вижу - пьяный ведь! -
Я крепко обниму его, как брата,
Рукопожатьем чтобы не стереть
Твоей руки зовущую прохладу...
