Его виски. (Рассказ)

Открываешь глаза...
Смотришь...
На его лице - косой тончайшей полосой лежит живой, теплый солнечный луч, просочившийся сквозь задернутые шторы. Немного сквозит от распахнутого в осень окна. Поворачиваешься на бок - и хоть тебе не удобно - не отрываешь руку от его теплого плеча. Постепенно нарастает шелест шин, цоканье каблуков,  коктейль голосов становится приторно-сладким и звонким...Просыпается город. А ты лежишь на боку и слушаешь. И смотришь.  Тень от ресниц-тычинок, красиво очерченый рот- острый уголок губ, ямочка на щеке, ровное дыхание...Спит...
На ночь ты забыла закрыть окно, и прохладный, густой осенний воздух стоит стеной. При вдохе кажется, что ты никогда не дышала ТАК глубоко, и что ты никак не можешь надышаться. Вдох- НЕ_ДЫ_ШАТЬ. Как в школе в кабинете, в котором делали ФЛЮ. ТЫ тихонько подносишь руку к его губам - чувствуешь на тонких пальцах его дыхание, касаешься уголка губы подушечкой...он слегка - на долю секунды - морщится, ему щекотно во сне. Ты бесшумно смеешься и трогаешь пальчиком его реснички...
В это утро выходного дня ты выспалась. Но выползать из-под одеяла в осеннюю прохладу совсем не хочется. И веки тяжелеют снова. По подоконнику, пытаясь найти нагретое солнцем место, осторожно ходит голубь...Ступая мягкими, плюшевыми лапами в комнату пришла сытая кошка и села прямо на край кровати - отсюда лучше всего видно окно и нерасторопного голубя...
А в вазе на тумбочке стоят полевые цветы вперемешку с созревшими, тяжелыми колосьями пшеницы. И рядом - два бокала с недопитым виски - его любимым...Он учит тебя новым вкусам, новым поступкам, новым увлечениям. Ты тоже учишь его...и открытая на предпоследней страничке книжка Александра Минчина. ТЫ оттягиваешь ее прочтение уже три дня, потому что не хочется прощаться с любимыми героями...Ведь уже неделю у тебя из головы не выходит мысль: "Я написала бы так же, если б умела...ту же историю...про тех же людей...!"
Мысли наслаиваются, смешиваются, пляшут в Вашей голове...И ты закрываешь глаза снова. Легкая дрема медленно наваливается на сонное сознание...Устраиваясь поудобнее под одеялом, ты поворачиваешься так, что солнечный луч теперь касается и твоей шеки...
Дыхание рядом вдруг замирает на несколько секунд - затем...сонно приоткрываются ресницы, подрагивающие от слабости после сна...и теплая осенняя улыбка, адресованная тебе, отпечатывается на его губах...
Все это - сквозь сон...И потом, проснувшись окончательно, этот миг сотрется из его памяти...
И вдруг ты понимаешь, что никогда...Никогда раньше...Ты не просыпалась такой счастливой...