Тик...Ты спишь, или куришь на балконе, или пьешь что-то из чашки с оранжевым дном...Так...А может думаешь о переменах в жизни, глядя в белый потолок...Тик...А помнишь, что я похожа на вкус клубничного леденца, прозрачно-красного, с трещинкой? Так...Когда ты разговариваешь как мальчишка, всхлипывая от счастья в телефонную трубку - стрелки несутся с бешенной скоростью. Тик... Я варю ирландский кофе, и томительные минуты пряного ожидания тебя оседают хмурым осадком на дне чашки. Не допиваю его - никогда. "Я всегда буду рядом" - пронзительные слова, как последний птичий крик, как замерзшие, почти голые руки задумчивых деревьев. "Я верю" - размеренно и твердо, словно тяжелые дождевые капли или нервно рыдающий, плохо закрытый кран на кухне. Знаешь, сколько всего в этих словах, как долго они были занозой, как хотели выйти наружу?Так...
...Тиктактиктактиктактик....Таких как мы - миллионы. Про таких как мы пишут книги, снимают фильмы...Из-за такиих как мы шагают из окна, кидаются под колеса, режут вены...Тик... Я постоянно вешаю свою одежду в ванной на все крючки, поэтому там вечный беспорядок, а еще пахнет сандаловым маслом и сигаретами, а фантики от конфет лежат на бортиках ванны.Так... Я никогда не съедаю лимон из чая или ягодки из компота. Я часто чувствую себя несчастной. Еще чаще ощущаю себя счастливой. Одно ощущение переливается в другое слишком плавно, так что иногда очень трудно бывает найти границу, но она существует. Ты чувствуешь...
Тик-так... Читаю твой голос по буковкам - респект изобретателям аськи - задыхаюсь от востора. А стрелки на кухне бились в очередном приступе аритмии, тик-тактик-тактик-так...накрывая меня искристой и колющей внизу живота волной, напоминающей твой летний тягучий поцелуй, прилипший к губам...Тик... Если ты будешь дышать в такт, я никогда не уйду. Я буду засыпать, прижавшись щекой к твоей спине, к острой лопатке. Я буду просыпаться чуть раньше тебя, чтобы смотреть на твое лицо, собирать по бусинкам твой родной запах, проводит пальцем по кайме рта. А перед сном ты будешь рассказывать мне добрые сказки, которые заканчиваются одинаково нереалистично, но мы упрямо будем в них верить. И ты будешь обнимать меня за плечи, целовать запястья и поить холодным кофе с молоком, когда за окном бьется в истерике сентябрь...Так...И иногда я просыпаюсь в звонкой тишине и глохну от нее... Тик...Утро августа в клетке больших городов похоже на дешевый коньяк: грязного цвета, с противным резким запахом, а голова все равно непослушно кружится. День томителен. Разобью все часы и выброшу календари... Я не хочу знать, что когда-нибудь на твоей кухне навсегда остановятся часы...
Так...