Утром я бужу тебя и говорю, прикасаюсь губами к золотому плечу, рассказываю свой сон, и ты не открывая глаз – улыбаешься и говоришь, что тебе снилась девочка.…Я моментально закипаю и прошу рассказать о ней, прошу тихо и спокойно, не выдавая своих глупых чувств. Шепот на ухо:
… У нее необычайно красивые, огромные глаза. И иногда мне кажется, что в них отражается небо – тогда они светлеют и становятся по-настоящему голубыми. Оно в них действительно отражается по утрам, особенно когда я веду ее к ручью. Такие цвета виртуальных просторов. У нее иногда бывает ироничный, всегда чуть задорный, и в то же время грустный взгляд. Кажется, что она проживает сразу несколько жизней, и говорит по секрету всем своим приятелям, что успевает сделать все то, на что другим вовсе не хватает времени. Хотя в действительности, она никогда не успевает сделать даже то, что жизненно необходимо. Она ненавидит брать телефон, когда ей звонят со скрытых номеров – но всегда берет, потому что это могу быть я. Она общается с шизофрениками, потому что считает их интересными и непредсказуемыми людьми. Она купила себе крем от мимических морщин, мажется им на ночь, и в свои 25 считает, что выглядит моложе. Она любит читать книги, потому что знает, что никогда не перечитает все, что хочет, и отсюда появляется твердая уверенность в завтрашнем дне – еще сотни нечитаных страниц. Уверенность в том, что любимое развлечение не исчезнет вместе с последними строками, прочитанными на ночь. Она пьет черный кофе вечером, для более крепкого сна, и считает, что таким образом доказывает свою сопротивляемость законам жизни. Ее можно сравнить с картиной художника-импрессиониста. На нее можно было смотреть бесконечно долго, и видеть все новые и новые детали. Только вот любить ее…я не знаю за что можно ее любить… Но дышать без нее никак. Она видит один и тот же сон – как будто я веду ее к воде по хвойному лесу. И ей кажется, что это хороший знак…