Правильный (Рассказ)

                       Правильный
Особой красоты ему Бог не дал. Почти не дал и волос, и те выпадали уже в тридцать. Ноги короткие нос длинный, ему хотелось бы конечно наоборот, но уж какой родился. За собой он следил, с редкой прилежностью. Был всегда опрятен и гладок - из тех людей чистота ногтей и обуви которых поразительно стабильна. Имя обычное -  Петр Березкин. В школе – Береза, в институте Петя, на работе Петр Васильевич. А ещё его называли – Правильный,  обычно за спиной, но всегда с каким - то ужасом и смирением.
- Правильный идет, - говорили дамы на работе друг другу в ухо, чуть приподнимая крашеные кудри.
« Правильный» – проносилось в голове, у продавщицы горячего хлеба Надежды.
- Опять этот Правильный! -  Сплевывал Гаишник Сомов, провожая взглядом синие Жигули Березкина.
«Правильный, однако» - Думалось шефу Геннадию Юрьевичу, когда он смотрел в его свежее, после вчерашнего банкета лицо.
- Правильный! – шептала маленькая Юля – дочь соседки, сидя с подругой в песочнице.
С самого нежного детства у Березкина не было ни одной дурной привычки. Он не пил водку, не опаздывал на работу, не матерился, не носил мятых брюк, не играл в карты, не ел жареных пирожков, не врал, не грыз ногти, не бросал мусор мимо урны. Березкин всю жизнь помнил мамины заветы, особенно один самый любимый, который гласил «Брось бяку!» Поэтому когда в юношестве, в пионерском лагере, ему предложили покурить, он один раз затянулся, но тут же вспомнил маму, бросил сигарету и с ненавистью растоптал её. Почти так же было и с Машей, девушкой, на которой он хотел жениться. Она была хороша собой, но непростительно  плохо готовила и слишком долго болтала по телефону. Однажды, в его голове сработал сигнал «Брось Бяку!» и он бросил Машу.
Так Берёзкин и не женился. Женщины уважали его за правильность но, не понимали его. «Вы слишком педантичны!» - призналась одна – «и это не правильно!». Берёзкин сильно оскорбился и больше не заводил романов.  Так проходила его жизнь: однообразно, одиноко, правильно.
Однажды он проснулся совсем  старым. Юля помогла ему встать и одеться в чисто-выглаженный костюм. Юля – это повзрослевшая соседкина дочь. Она ухаживала за Берёзкиным и из жалости, и за то, что он завещал ей свою квартиру. Он съел на завтрак вареное яйцо, попросил почитать ему газету. Юля прочитала про землетрясение, про нефть, про изменения в налоговом кодексе…
- Юля, а сколько мне лет? – Спросил он вдруг.
- Девяносто пять, - ответила Юля отложив газету.
- Скоро умру, - сказал он.
«И правильно» - подумала Юля.
Березкин умер. На похоронах собралась кучка пенсионеров. «Кем он работал то?» -  спросила одна старушка другую. «Не знаю» - ответила другая, - «но, говорят, сильно он был правильный!»
                                                               *
- Добро пожаловать в вечность! – сказал ангел, и улетел по своим делам. Березкин огляделся – синева, синева, синева…А вокруг ни души– в раю он один. Пусто и одиноко. Но Березкину было не привыкать…
29. 09. 2006.