Мгновение складывается трубочкой и аккуратно приобретает форму узкой и гладкой бумажной пипетки. Кефирная ностальгия по этим бледным вечерам, когда мы клеились к стенке и молчали, вдоволь насмотревшись друг на друга.
Осознание происходящего уже не так важно.
Подушки всегда были твоей слабостью.. ты мог весь вечер таскать её за собой и очеловечивать кусок ткани, набитый мягким.
Твои безумия – мои недостатки.
Мы сенсоры. Так, словно все происходящее яркое отображение моих мыслей.
Когда я забываю – ты оживаешь.
А эти твои мятные конфеты в виде сердца. Они постоянно у тебя в кармане джинсов. И как только закидываешь в стиральную машину шмотки, они обязательно пропитаются сладким мятным запахом, потому что твои джинсы, впрочем, как и вся твоя одежда, всегда связана с мятой.
Наши маленькие неловкости. Одна кровать.
Умывальники. Ты всегда любишь сидеть под ними. Наверно потому, что напротив стиральная машина. И тебе интересно смотреть стиральную машину, в то время как я смотрю в окна.
Мы устаем. Нас обозвали.
А еще наши руки. Они всегда пахнут одинаково.
Слегка цитрусовым, ядовито кофейным, утонченно корицей, мягким молоком и немного трав. А шея всегда кальцием.
Когда ты спишь, я стараюсь не спать. Я просто удерживаюсь.
Мы всегда наоборот. Всегда запретно. Нам всегда.
