Мой день (Эссе)

Знаешь, другое утро не наступает, если не для тебя. Пока ты спишь, сколько бы ни было времени на часах – нового дня НЕТ !
...А вокруг меня фломастером нарисованы серые будни. Обычная ночь и набор букв в слове «лето», набор звуков в слове «небо», набор цифр в проводах…Остальное – ноты.
...Там, где мы с тобой гуляли, будут дворники мести опавшую листву. Мои ежедневные поездки на работу напоминают песню «в коробке с карандашами». Мои ежедневные книжки и вечернее кино - всегда до состояния "как не расплакаться, как не швырнуть в угол пульт или книжку, как не плакать, когда твой голос рядом, а ты - нет". Почему такие совпедения? Как будто черт мне подсовывает в нужный момент то, что сделает меян глубже и сильнее. Без тебя.
...А вокруг все точно так же. Сухой асфальт и северный ветер. Временные люди и кошка на коленях. Женские побрякушки и светлые ночи. Щелчок моей зажигалки съедает половину звезд зимой. А летом? Летом так светло, и так пошло плакать в лучах ночного солнца... Как разлюбить курить, чтоб при встрече тебя порадовать? Все главное – в памяти. Откуда берутся силы чтоб дышать? А ведь будильник не торопится открыть нам двери в новое лето, в новую встречу, в новое волшебство. Стрелки как полуживые ползут по циферблату, приближая завтра и послезавтра…только лишь потом прикосновение душ. Наше прикосновение.
...Журавль с запахом осени у тебя в руках, тысячи сине-желто-зеленых оттенков. Журавль, не синица. Ты сам говорил мне об этом не раз, помнишь? Говорил молча, не нарушая тишины. Я слышу, как ты думаешь, я отвечаю. Искорка взгляда, разряженный воздух, твое горячее дыхание.
...Сегодня слушала твой голос в трубке, а ты спрашивал, почему я такая тихая, что случилось, как настроение…А я ловила твое дыхание. Знаешь, когда ты дышишь рядом, оно звучит по-другому. Я начала понимать:   чтоб любить человека, вовсе не нужно водить его везде за руку. Можно вот так, получить письмо по почте, настоящее, пахнущее заливом, криком птицы, и понять – что вот в этих строчках…в них живет тот, кто скоро снова будет рядом. Положить конверт в карман и улыбнуться, как в песне. Строчка в аське, от котрой замирает сердце и я прекращаю дышать. Откидываюсь на спинку стула, хватаю ртом офисную пыль, шепчу серду: "тише, тише", прикасаюсь губами к монитору. Пока никто не видит. Пока все ушли.
...Я всегда люблю, когда вечером за чашкой кофе видны звезды. На одни смотришь чаще, другие тоже блестят, но на них ориентироваться не стану…Непонятно, почему время не ходит назад? Иногда становится грустно, например, оттого, что одни и те же вещи не могут радовать постоянно. Я в таких случая отпускаю их от себя на время и открываю что-то проверенное, что всегда действует стопроцентно. Это проверенное – ты…
...Люди на улицах совсем не улыбаются, я долго жду маршруток и мало сплю – только по этим причинам я становлюсь злой и слабой. Но ты меня такой не узнаешь, никогда. К моменту нашей встречи – это будет опыт «прошлого» лета, которое сегодня для меня самое настоящее.
...Знаешь, мне кажется, что музыка начала состоять из тебя…Проснись, пожалуйста, позвони мне… Ты ведь спишь, а уже 12 часов дня. Без тебя мой день не начинается.