Не скоро. (Рассказ)

Это будет нескоро. К тому времени ты успеешь 4 раза поменять стрижку, устать от нарощеных ногтей и научиться самостоятельно укорачивать ему джинсы. Он наконец запомнит размер твоего белья и привыкнет к баночкам-тюбикам-флакончикам на полке в ванной. Он перестанет пугаться твоих слез и наконец справится с аллергией на вашу кошку, посетив самых валютных и молодых аллергологов. Это будет нескоро.
Ты передаришь ему все, что можно подарить мужчине: курительные принадлежности и фляжки, рубашки и кожаные портфели, ремни и парфюм, туристические штуки и путевку в Италию (на двоих все-таки), аксессуары (которые он не любит и не носит) и всякие фишечки к машине и фотоаппарату (ты до сих пор не можешь понять – почему это все стоит ТАКИХ денег). Конечно, были и оригинальные подарки – понятные только вам двоим – но и они как-то закончились, как-то больше не придумываются.
Он научится смотреть с тобой мелодрамы и пить вино из тонких бокалов на изящной ножке (хотя так хотелось виски из горла – но нельзя, это ведь не романтично), найдет общий язык с твоими сумасбродными друзьями и будет чистить тебе креветки и рыбу, потому что ты сама так и не научилась. Научится разбираться в тампонах и противозачаточных таблетках, запомнит твой цикл и твои настроения перед его началом – немного истеричные и почти всегда философские.
Это будет нескоро. Вы сядете друг напротив друга на кухне и на столе не будет никакого ужина, никаких свечей, никаких тарелок-вилок. Бутылка коньяка, которую вы привезли из заграничной поездки на мертвое море и две фарфоровых кружки – тонкостенных, белоснежных. У вас такая традиция в семье – коньяк – из фарфора. И будет тишина. Вы курите в окно нараспашку, стоите рядом – нависаете друг над другом, касаетесь телами, улыбаетесь. И молчите.
Зашла соседка спросить о том, не знаете ли вы почему отключили горячую воду. Вы сказали, что нет – не знаете. А она молча покосилась на ваш стол с коньяком и кружками, что-то пробубнила, про тихий семейный алкоголизм. И вышла. Стало тихо. Ты пойдешь помыть руки в ванну, а он будет слушать каждый твой шаг, немного склонив голову на бок. А ты будешь мыть руки специально долго – чтобы не возвратиться сразу, чтобы он поскучал, начнешь вытирать их об мягкое бежевое полотенце, каждый пальчик – насухо. Твое – голубое – висит рядом. Но тебе так нравится Его запах, что на протяжении долгих лет ты берешь только его полотенце, ходишь по дому только в его футболках, а когда он в командировках – спишь только не его половине кровати.
Это будет нескоро. Вы молча тянете коньяк из фарфора и молчите. Читаете мысли, слышите дребезжание души, чувствуете дыхание на расстоянии вытянутой руки.
Тонкий всхлип в соседней комнате.
Дрогнули оба.
Еще всхлип.
Вскочили.
В два прыжка у его кроватки. Две пары рук. Секундная встреча глаз. Приласкали, нашептали. Снова тихо. На цыпочках возвращаетесь в кухонную тишину.
- На чем мы остановились?
- На тишине взаимопонимания.
- Мы разве молчали?
- Да.
- Как хорошо. Давай еще помолчим.

Это будет нескоро.
Это будет.
Будет.