Они появляются, тихо лелея свой нрав.
Так дети глядят из окна на замерзшую реку,
Так ветер играет свирелями высохших трав
И пляшет огонь, досаждая усталому веку.
Есть сотни причин не писать в этот день ни строки.
Но тысяча дней безголосых ушла по дороге,
Где солнечный диск на закате шлифуют пески,
А ночью непуганы звезды в небесной берлоге.
И так же, как плащ оставляет следы на песке,
Когда он наброшен отцом на сыновние плечи,
Перо начинает скользить, оживая в руке,
Стремясь уловить приближенье Божественной речи.
И кто-то сверкнет опереньем диковинных птиц.
Ни звука вокруг, и порывы сердечные жалки,
Но песню заводит хозяин степных кобылиц,
И реквием грянет, круша потолочные балки.
28.09.2000