- Андрей Петрович, дорогой Вы наш, напишите что-нибудь гламурное! Читатель просит, он просто умоляет. Ну, ради искусства…
Вспомнив ее бархатный голос, Данилов скривился в зеркало.
« Знаем мы этого читателя! Он же стал хуже скотины. Чувства давно заменены инстинктом, совесть – похотью. Жалкое поколение, воспитанное на порно-фильмах…» - возмущаясь про себя, Данилов взял полотенце и стал тщательно вытирать лицо от остатков пены. « Какое к черту искусство?! Всех интересует только касса! Мораль валяется в грязи, и всем на нее наплевать… Где они, современные Джульетты? Где подлинные чувства, где любовь, не знающая преград, времени и расстояний?!» - Данилов сплюнул с досады в раковину и матерно выругался. Да так смачно, что его любимый кот Ванюша, всегда внимательно наблюдавший за утренними процедурами хозяина, жалобно мяукнул и бросился в соседнюю комнату.
Вдруг зазвонил телефон. В трусах и стоптанных тапочках на босу ногу Данилов перешел в прихожую и взял трубку:
- Да, слушаю.
- Андрей, это ты?
- Я…
Что-то екнуло в груди Данилова, - голос в трубке показался удивительно знакомым.
- А это Марина. Из Омска… Помнишь?
Данилов от неожиданности медленно присел на стул. « Господи, мы же были знакомы чуть больше недели… И это было восемь лет назад…» - пронеслось у него в голове.
- Ну конечно, Марина! Ты не представляешь, как я рад твоему звонку! Где ты сейчас?
- Андрей, я сейчас в Минске. Гостиница «Планета». Наконец-то я выбила эту командировку! Очень хочу тебя видеть! Слышишь?
Данилов почувствовал, как защемило в груди, и робко зашевелились седеющие редкие волосы на макушке:
- Мариночка, я очень-очень рад, что ты позвонила! Это так неожиданно…
- Я специально летела шесть часов, чтобы встретиться с тобой! Ты же не забыл? Бросай дела и приезжай! До меня всего три часа на машине… Представь - у нас будет целых пять суток!
Данилов встал, подтянул вечноспадающие трусы, почесал затылок:
- Марина, дай сообразить… Ты, пожалуйста, не обижайся, но, честное слово, сейчас никак не могу. Да и машина как назло на ремонте… Поверь, я все помню, и очень жаль ,что так все получается…
На другом конце провода возникла пауза, которая длилась почти минуту:
- Знаешь, а давай я приеду к тебе?! Сейчас сдам номер и на вокзал! Ты сможешь найти для меня место в гостинице?
Лицо Данилова покраснело, на лбу выступили капельки пота:
- Марина, это не вопрос! Только…
- В чем дело, Андрюш?
- Марина, у меня тут такая запарка… Да и город такой маленький…
За последнюю фразу Данилову вдруг стало нестерпимо стыдно, словно нашкодившему пацану. Интуитивно он почувствовал, что по щекам Марины потекли слезы. Тембр голоса не оставлял в этом никаких сомнений:
- Андрей, ты не хочешь ,чтобы я приезжала? Не хочешь встречаться?
- Что ты? Очень хочу. Но есть обстоятельства…
- Ты помнишь, как ты читал мне свои стихи, и звезды на небе радовались нашему счастью? А потом была наша переписка. Это какое-то чудо – твои письма! Помню их все наизусть. Я храню их , как самое дорогое на свете и часто перечитываю. В них столько чувства и тепла!
Данилов не знал, что ответить и лишь тихо сказал:
- Ты ведь знаешь, - я писатель…
- Кто ты?
- Писатель.
- Андрей, ты не писатель, ты - …сволочь и предатель!
Короткие гудки брошенной трубки еще долго звучали в голове Данилова. Он был раздавлен, опустошен, размазан и уничтожен.
В издательство в этот день он не пошел. Не пошел и на следующий.
Жена уехала к маме. Данилов ушел в запой.
Май 2008
Слушать: С. Ротару – «Белый танец»