Цветет сирень и день стоит в окне,
и стол накрыт, горячий сладок чай —
здесь Бог не потеряет нас в вещах,
не нужных больше ни тебе, ни мне,
оставленных в оленьей тишине
искать хозяина и звать издалека,
и в страхе ждать незримого стрелка…
Дай руку. Оставляя за спиной
тех, что вчера звались тобой и мной —
не оглянись! Там нас с тобою нет,
там только вещи, плачущие вслед
молочному теплу твоей щеки,
остывший чай, случайные звонки,
оленью нежность рвущие во мгле,
и соль, рассыпанная на столе…
Идем. Но перед выходом во тьму
тебя в последний раз я обниму,
прижмусь щекою и вдохну легко,
чтоб не забыть, как пахнет молоко,
пока неспешно примеряет мгла
твою улыбку...
И когда стрела
потянется, ласкаясь, к тетиве —
о мой стрелок, я улыбнусь в ответ.