Ночь... (Рассказ)

Ночь... Ну зачем, зачем ты снова дрожишь звенящей тишиной в остывшей чашке чая? Зачем так проницательно смотришь в душу глазами уличных фонарей? Зачем?! Ведь ты же знаешь, что мне нечего тебе сказать! Ты хочешь знать, как прошел сегодняшний день? А может сегодняшняя неделя? Или сегодняшний месяц? Или может тебе вовсе плевать, как и всем, как и ему, впрочем... Ну что ты смотришь на меня?! Ты не ослышалась! Ему плевать!.. Ну сколько раз мне надо крикнуть эти два слова, чтобы эхо донесло их до твоего далекого бесчувственного сознания?! А впрочем, тебе то что? Ты по-прежнему будешь скучать, собирать осколки снов и уносить далеко-далеко невесомые самолетики моих мыслей...
Молчи! Молчи только потому, что знаешь, как хочется мне о нем вспоминать! Не надо, не спрашивай меня о том, какое море или небо я видела в тот вечер в его глазах. Потому что это было не море и даже не небо, а какой-то безумный, бесцветный коктейль удивления с благодарностью... и со льдом.
Я прошу, не заставляй меня снова вспоминать его голос. Это "спасибо", повторенное раз десять за весь вечер... Это хриплое, пустое, ничего не значащее "спасибо". Да, хорошо быть вежливым...
Вот видишь какая ты, ночь. Снова смеешься надо мной, и лунный свет твоей улыбки блестит у меня на лице. Догадываешься, почему?! Нет, ты ни на что не обращаешь внимания. Ты вдвойне упиваешься моим откровением, потому что с самого начала знала, что я не смолчу...
Ну, что ты еще хочешь слышать?! Ах, это... Нет, не забыла... Нет, не забуду... Больно... Ты подходи ближе, ночь. Комок в горле застрял, я не могу больше кричать. Незачем... Ты внимательно смотришь, ждешь, а каждое слово сгорает внутри меня и только серый холодный пепел в глаза... Его теплые руки, которые с легкостью заставляют плакать тишину, мягкое прикосновение его сухих губ и еле уловимое дыхание, которое крылышком ночного мотылька задело кожу и навсегда упорхнуло прочь...
Как там у В. Пелевина? Поэзия поступка, да? Вот не пойму только одного, для кого же выступал тогда тот театр одного актера? Скажи, ночь, как называлась та пьеса и стоит ли она аплодисментов благодарного зрителя?.. Молчишь? Вот так всегда, как только я тебя о чем-то спрашиваю, ты беззвучно превращаешься в грязный фон моих мыслей...
Ладно, не надо, не прячься в дальнем углу. Я почти поверила, что за это время ты не была у него в гостях, не разговаривала с ним и не знаешь, какие мысли бродят у него в голове, перецепаясь через аккорды... Глотай тишину, если тебе так больше нравится, а я буду пить свой холодный чай и наблюдать, как плачет лимон на блюдце...