Шли дни, недели, года, а он все шел с прежней невозмутимостью, будто был здесь всегда.
Первое время, когда сезон Дождя только начался, люди пытались бороться, возмущаться, что-то предпринять. Ученые с невероятной скоростью изобретали машины по разгону облаков и улучшению погоды, философы спорили о тайне происхождения нескончаемых осадков, среди знаменитостей стало модным ездить на выходные в Африку, где, говорят, и дождей-то почти не было. Политики даже повоевали немного за это злачное местечко, но вскоре, в результате их усилий, там вырос атомный гриб, и дожди на самом жарком континенте пошли с удвоенной силой, только теперь радиоактивные. На этом люди окончательно успокоились. Они стали жить тихо, постепенно исчезая, пока, наконец, никого из них не осталось…
С годами рушились величественные города, уходило под землю все то, над чем многие поколения трудились, придумывали, строили, чем восхищались.
Вся Земля стала единым Океаном, лишь кое-где остались одинокие островки.
Потом дождь вдруг кончился. Разом. Облака растаяли, и появилось медное, необычайно жаркое, солнце. Вскоре островки превратились в цветущие луга, полные сочно-зеленой травы.
«Все, кажется, теперь планета пригодна для небольшой стоянки»,- сказал марсианин, взглянув из иллюминатора корабля на Землю,- «Отзовите облака обратно в контейнеры, выключайте солнце - там уже достаточно тепло. Мы будем садиться…»