Это спорный вопрос, и обсуждать его не имеет смысла, так как субъективность здесь играет очень большую роль, я бы сказал, что ведущую. Меня интересует несколько другое - как получается стихотворение, с чего оно начинается, чем заканчивается (в контексте создания), какие процессы в голове автора происходят, что из всего этого он осознаёт, а что нет. Я долго над этим размышлял и пришёл к определённым выводам, которые, естественно, истинны только для моей субъективной реальности, так как я могу оперировать в размышлениях только своим небогатым поэтическим опытом. Тем не менее, поделиться своими мыслями всегда бывает интересно. Я постараюсь рассмотреть несколько основных распространённых точек зрения на, как сейчас говорят, "тему", объяснить, почему с какими-то из них я не согласен (опять же, в отношении себя), и предложить свою собственную.
КТО СКАЗАЛ МЯУ?
Итак, сторонники различных вариантов ответа на вопрос "Откуда у поэта стихи?", наверное, никогда не придут к согласию. Это, скорее, вопрос веры, чем логических рассуждений. Тем не менее, точки зрения от этого никуда не деваются, и рассмотреть их не помешает.
Точка зрения номер 1, или "Оно само".
Сначала я хотел отдельно сказать про людей, которые вообще не имеют своего мнения по этому поводу (не смеха ради, а справедливости для), однако потом решил, что они скорее относятся к данному случаю. А случай таков, что процесс создания произведения сводится к "сел и написал". То есть поэт - это такой человек, который иногда, по своей воле или просто из-за каких-то выкрутасов своей психики, думает стихами. И это для него так же просто, как написать на заборе слово из трёх букв. Такие точки зрения обычно появляются вследствие не слишком глубокомысленного преподавания литературы в школе, а также употребления слова "вдохновение" к месту и без места.
Точка зрения номер 2, или "Молитва наоборот".
Схожа с предыдущим случаем, с тем лишь отличием, что появляется ещё один субъект, а преподавание литературы становится слишком глубокомысленным. Люди, яростно защищающие представление о том, что источником "вдохновения" является нечто стороннее, вряд ли обладают каким-то опытом сочинения, потому что если ты в порыве написал пару строчек, вряд ли станешь утверждать, что с тобой при этом разговаривал Бог (шайтан\\демоны\\духи\\зелёные человечки). А то как-то жутковато выходит. Такая точка зрения распространена среди людей с мыслями но без опыта. Ну и среди поэтов, у которых не всё в порядке с осознанием Миссии.
Точка зрения номер 3, Совкультпросветогенная.
Понятия не имею, откуда они берутся. Очевидно, из книжек 30-х годов прошлого века. Но, независимо от их происхождения, они существуют. Дело здесь не столько в самоотверженном возведении разума в абсолют, сколько в стремлении вообще отрицать всякую мистику (к мистике относится всё, что не изучено). И что же тогда выходит? А вот что: приходит домой грозный поэт, великий фигурой, голосом и умом, ставит размашистым движением большой квадратный портфель на пол, садится за стол и вопрошает себя: "Что бы мне такого полезного для общества написать?" А он и отвечает: "Вот, сегодня злые буржуины не отдали крестьянам, всю свою жизнь старательно и добросовестно ничего не делавшим, последнюю рубашку!" Тогда поэт говорит: "Дааа, хорошая тема. Какое бы слово поставить в начале, чтобы погромче звучало?.." И дальше продолжается отливка стального стиха…
Я ОДИН Д'АРТАНЬЯН
Теперь обзор моих мнений, с которыми я не согласен, закончен, и можно приступить, собственно, к делу. А дело довольно интересное. Итак, что у нас есть?
1. Поэт (точнее, осозноваемая им самим его часть)
2. Некое особое состояние, называемое вдохновением
3. Стихотворение
Я не буду изобретать велосипед и остановлюсь в своём объяснении на относительно устоявшейся модели, которую довольно давно предложил небезызвестный дядюшка Фрейд.
Оно - Эго - Супер-Эго
Эта связка составляет духовный мир человека, то есть то, что не является его телом и, в то же время, некой сверхъестественной "душой". Все эти трое так или иначе участвуют в творческом процессе.
1. Оно
Оно - штука чрезвычайно интересная. Это часть нашего бессознательного. Оно большое, сильное, но несколько глупое. Не то, чтобы очень глупое, просто в нём работают механизмы, не меняющиеся уже тысячи лет. У него есть желания, много энергии, и совершенно нет того, что мы называем "тормозами". Оно - воплощение всех первобытных чувств. Оно голодное, злобное, похотливое и трусливое. Оно реагирует на ситуацию по схеме боль-удовольствие. И это всё, что Оно способно понимать.
С другой стороны, Оно - огромный источник энергии, оно необычайно сильное. Все наши эмоции, желания, мотивация - результат его присутствия. Наше сознательное без Оно - как пульт управления подъёмным краном без крана, как большая красная кнопка без ядерной ракеты.
В моей модели Оно - воплощение абсолютного творческого хаоса. Это активное, живое творческое начало. Оно может рождать нечто. Я не знаю как. Может быть, это комбинаторика, а может, нечто иное. Если попробовать совершенно отключить мозг и просто писать слова, словосочетания, предложения, приходящие в голову, не анализируя их на бредовость, вы получите примерный внутренний монолог вашего Оно (правда, не думаю, что он будет хотя бы на половину чистым).
Надо говорить, что такое "Вдохновение"?
2. Эго
Эго это Я. То, что вы имеете в виду, когда произносите это местоимение. Ваша сознательная часть. Она нужна, чтобы регулировать действия, которые предлагает вам Оно, сдерживать (или, наоборот, отпускать) его побуждения или реакции. Именно благодаря наличию Эго люди не злобные, не похотливые, не трусливые и не готовы на всё что угодно ради еды (по крайней мере не всегда и не везде).
Именно Эго анализирует и "чистит" тот хаотический поток творческого бреда, который нашёптывает ему Оно. Эго упорядочивает хаос, структурирует его. Превращает дикий крик в пение, поток сознания - в ритмизованные и рифмованные строки.
3. Супер-Эго
У дядюшки Фрейда Супер-Эго это совесть. Та часть бессознательного, которая сформировалась в раннем детстве, когда родители били нас по попам и говорили не кричать, не бегать, не прыгать, не топать и не кусать старшего брата за нос.
Но меня интересует не это. Потому что Супер-Эго - это наши бессознательные приобретённые навыки. Если Оно - наша неизменяемая часть, то Супер-Эго можно менять (хотя очень часто с большим трудом). Если вы сейчас не заняты тем, что читаете по слогам и пытаетесь узнать слово, стоящее в "кавычках", то будьте уверены, что этим занимается ваше бессознательное. Если вы сейчас не думаете о том, как бы получше начать завтрашнюю планёрку, то совершенно точно этим занято Супер-Эго. И могу вам сказать, что оно может быть даже умнее вашего Эго. И уж точно - сильнее и "многозадачнее".
Чем занимается Супер-Эго поэта? Много чем. Но самое важное - это постоянный поиск материала. Творческий хаос Оно - реакция на внешние и внутренние раздражители. Супер-Эго вылавливает оттуда (да и из внешнего мира) то, что может послужить как основание материал. И это очень важно. Программа, которую осуществляет Супер-Эго называется "Я пишу стихи" или, если короче, "Я поэт".
Итак, как же получается из этого всего готовое стихотворение?
Оно производит всякий бред - свободные ассоциации к тому, что поставляют ему органы чувств. Из этого потока умное и сильное Супер-Эго вылавливает то, что по его мнению, понравится маленькому зазнавшемуся ребёнку по имени Эго. Потом это самое Эго приходит, садится дома за стол, ставит портфель на пол, и превращает разрозненные (или не очень) записи, сделанные на клочке туалетной (или не очень) бумаги, в стихотворение.
Мастерство поэта определяется тем, насколько много обязянностей на себя берёт Супер-Эго. Потому что Супер-Эго умеет много, и многие функции, исполняемые Эго, берёт на себя. Например, делать речь ритмичной или благозвучной, играть с фонетикой, искать рифмы и т.д. И всё для того, чтобы поэт мог позаботиться наконец о смысле. Сказать: "Мне об этом," слушать и ждать, когда же его невидимые друзья под действием вдохновения нашепчут ему что-нибудь, услышанное от зелёных человечков.