Une petite pâtisserie.
Маленькая кондитерская.
Я хотел быть кондитером и выпекать вкусные эклеры, слоеные пирожки и золотистые хрустящие вафли. И специально к праздникам и юбилеям, а можно и просто так, делать торты бежевого цвета из коньячного теста и украшать их детскими мечтами.
Я - кондитер.
Кондитерская должна быть открыта всегда, а табличка с надписью «Ferme»1 не появится на дверях моей кондитерской даже поздним вечером. И ни кто не посмеет выкрикнуть из-за дверей кондитерской: «Еще пять минут». Вот и большие напольные часы в футляре из резного дуба, что приютились у меня в кондитерской, всегда показывают одно время – время пить чай или кофе – о чем сообщают чудесной мелодией, перемежающейся легким боем. И никогда они не напомнят о том, что пришло время закрывать кондитерскую.
Лишь Рождество приходит однажды нарядным праздником, пахнущим елью, морозом, камином, яблоками, клюквенным пирогом. Праздником с аппетитной хрустящей корочкой жареной индейки и холодным вкуснейшим champagne frappé2. А вот у меня праздник случается каждый день. И любой желающий может вдоволь потчевать себя слоеными пирожками или другими кондитерскими изысками, чтобы позже друзьям рассказывать как он был ошеломлен пирожным с миндальным кремом, и позволил для себя organizzare una pìccolo fèsta per mezzóra3. Я всегда старался превзойти свое искусство кондитера, в надежде, что мои фамильные рецепты для приготовления le gâteau4 так же блестящи, и так же поражают как и éclair5.
Я – кондитер. Ведь кондитер он лучше провизора, много лучше préparateur en pharmacie6. И дело вовсе не в названии "провизор", а в том, что у кондитера все очень и очень вкусное, а у провизора не очень и даже противное. Но почему так происходит, что иногда мои почитатели бредут в аптеку. В лавку со стеклянными банками и бутылками, на которых наклеены этикетки с надписями на непонятном языке, наполненными разнообразной невкусной снедью. «Omnis caro ad te veniet7», - усмехается тощий желчный провизор, потирая ладони и наполняя все новые склянки порошками и микстурами. И однажды я понял – они бредут к аптекарю за надеждой – а ко мне приходят за праздником. И, наверное, торговать надеждой очень непросто, и он не вправе сказать: «Для Вас il n'y a pas le moindre espoir8. - Так же как и, - Надеюсь, что скоро увидимся». Это грустно, но, видимо, все провизоры немного печальны. А вот я всегда говорю моим друзьям, расставаясь: «До скорой встречи».
И мои друзья неизменно возвращаются ко мне. И что бы удерживать их как можно дольше, я поставил у себя в кондитерской огромный кофейник, купил несколько мешков боливийского кофе и медную кофемолку, которую сторговал у антиквара армянина в лавке напротив. Теперь можно пить кофе, есть вкусные эклеры, что всегда остаются для любителей перекусить после завтрака, и смотреть на мощенную булыжником улицу и антикварную лавку моего соседа.
Под полосатым тентом крохотной летней площадки кондитерской на венских стульях за небольшими столиками любят сидеть мои соседи и читать толстые газеты с розовыми страницами или журналы глянцевой бумаги. Они равно важно и рассудительно беседуют и о миропорядке, и о женитьбе нерадивого Рене на молоденькой Жюли; о испанских монархах и о бегах в ближайшую пятницу или о футболе, и много о чем другом, высказывая в своих суждениях здравый смысл буржуа. Я мог бы часами болтать с ними, но меня ждут другие гости. После пятого часа вечера к ним приходит Жан-Мари Буало со своим аккордеоном, и тогда вокруг разносятся веселые парижские мелодии. Мonsieur Буало совершенно солидных размеров, эдакий signóre ciccióne9, но при этом он весьма ловко управляется с аккордеоном. Я подаю ему стаканчик madère и чашку ароматного чая. И мы слушаем незамысловатую музыку южных портовых городов. Затем он допивает чай и басит мне: «Еще пол-чашечки, - и добавляет , - sènza indùgio10». «Gia. Vèngo sùbito11», - отвечаю я, и приношу еще одну чашку чая.
Когда на улице свежеет и легкий ветерок толкает разноцветные фалды навеса, это означает, что к вечеру соберётся дождь.
Я очень люблю дождливые дни. Тогда у меня начинается маленький праздник di piòggia12. Ведь рядом столько друзей, знакомых и просто укрывшихся от дождя прохожих. Они заходят в кондитерскую, отряхивая шляпы и плащи от дождевых капель, и оставляют разнообразие зонтов в специальных корзинах, куда на поддоны стекает дождевая вода. Все хотят быстрее согреться чашечкой кофе или ароматного чая с бергамотом, или просто стаканчиком чем-нибудь покрепче. На этот случай у меня всегда припасено несколько бутылочек превосходной мадеры и хереса. А трубочный табак, неизменно ирландского и датского исполнения в больших коробках обрел свое место на гранитной полке камина. Я даже написал табличку со словами благодарности к тем, кто захочет угоститься табаком.
«JE VOUS REMERCIE DU FOND DE CŒUR»13
А еще, случается иногда так, что изношенные электрические провода начинают бунтовать в руках расшалившегося ветра, и кондитерская погружается в интригующий сумрак. И как волшебство чарует наше воображение, так и свет свечей трех пятирожковых серебряных подсвечников завораживает моих посетителей. Я вношу поочередно каждый из dieses Artefaktes14 в гостевую залу и под дружные аплодисменты посетителей зажигаю свечи. Света становится не столько достаточно в зале, сколько больше в сердцах, все пьют кофе и хрустят нежными пирожными и, затем, курят трубки с вкусным ирландским табаком.
А когда все уходят по своим неизбежным делам, выполняя обязательства, раздавая долги и расшаркиваясь перед кредиторами, и я остаюсь совсем один, меня навещает большой рыжий кот, цветом и формой напоминающий бабушкин яблочный пирожок и не какой-нибудь там ventre-de-biche15, а именно цвета поджаренного масла. Он приходит неизменно тогда, когда мне становится особенно грустно. В холодные дни, занося с собой запахи слякоти или мороза, напоминая о lune rouse16, кот подходит к жарко горящему камину и долго приводит себя в порядок, вылизывая и приглаживая каждую шерстинку. И после окончания процедуры еще несколько раз придирчиво оглядывает себя и, затем, забирается в плетеное кресло-качалку, которое нарочно приготовлено для столь странного гостя. Через некоторое время кот прикрывает глаза. Он укладывает тяжелеющую голову на подобранные передние лапы и вокруг раздается негромкое мягкое благодарное клокотание, и я думаю, что у него самый шикарный в мире ronron17. За это бесподобное canterellare18 я так запросто и зову его Ро. И я располагаюсь напротив в маленьком уютном диванчике и мы молча беседуем долгими слякотными ночами.
______________________________________________________
1 – закрыто – фр.
2 – холодное (замороженное) шампанское – фр.
3 – устроил маленький праздник на полчаса – итал.
4 – пирожное – фр.
5 – молния (эклер) – фр.
6 – провизор – фр.
7 – к тебе прибегает всякая плоть - Псалом 63, 3 – лат.
8 – нет никакой надежды – фр.
9 – господин толстяк – итал.
10– немедленно – итал.
11 – уже … сейчас же (сию минуту) – итал.
12 – дождевой – итал.
13 – чувствительно благодарю – фр.
14 – этих артефактов – нем.
15 – бледно-рыжий – фр.
16 – апрельские заморозки – фр.
17 – мурлыканье – фр.
18 – мурлыкать песню – итал.
