Мой первый фильм в нем помню: «Белый клык».
Хороший фильм, но я его не понял.
Я – первоклассник, к фильмам не привык.
Фильм рассыпался – и меня не тронул.
Но я подрос – и стал в кинотеатр
Похаживать уже самоуправно.
Брал на зубок в картине каждый кадр,
Переходя от фильма к фильму плавно.
Случалось – и уроки пропускал...
Был непослушный лодырь и бездельник.
А в зал порой бесплатно проникал –
Без ухищрений хитрых и без денег.
В кинотеатре неплохой буфет.
Кузен мой Гришка – мой секретный ключик.
Когда я с ним – не нужен и билет.
-- Мы – к бабушке! – И билетер из лучших,
Конечно, побуждений, пропускал.
Та бабушка – начальница буфета.
Попав в буфет, и в зал я проникал.
Но кроме фильма важно мне и это...
Был маленький в кинотеатре зал.
А в нем работал массовик-затейник.
Он на баяне песенки играл
И – что любых бы стоило мне денег,
Имей я их: он песни петь учил.
И я орал: «В траве сидел кузнечик»,
И восклицал «Зелененький он был»,
И повторял:»Совсем как человечек»
Под музыку, что мне ценней всего...
Текст песни – крупно – на большом плакате.
И можно не стесняться ничего –
А я картавил...
-- Вместе, громче гряньте! –
Неважно, есть ли абсолютный слух,
А важно: согревала душу песня –
И я старался: пел, орал за двух –
И растворялся в каждой песне весь я...
Под Новый год к ребятам Дед Мороз –
Наверно тот же массовик-затейник. –
Являлся – и мешок подарков нес –
А вот на это, кто жалел бы денег?
Спой песенку и расскажи стишок –
Затейник восхитится и похвалит...
В восторге ждешь, а он полез в мешок...
Ой, что подарит мне он. Что подарит?
И я любой игрушкой дорожил,
Подаренной в киношном этом зале.
Я много раз нарочно приходил,
И ждал, чтоб мне еще чего-то дали...
Я помню, мы водили хоровод,
А рядом в кресле – необычный мальчик...
Больной, недвижный, но – подарка ждет.
И Дед Мороз к нему...
Машинку, мячик
Сейчас достанет, мальчику подаст? --
Но из мешка – под светлый всхлип ребенка –
Его больной недвижности в контраст –
Рвалась к нему смешная собачонка –
И облизала все лицо его...
Счастливый мальчик, не стесняясь плакал.
И не осталось в зале никого,
В чем сердце в этот миг не вспыхнул факел...
Позднее, Алый парус» прочитал –
И размышлял о сотворенном чуде.
И этот случай в параллель вплетал...
Творите чудеса друг другу, люди!