но улыбаясь так, как будто не навсегда, а понарошку: доиграть кино, дописать сюжет из междометий, смешков, взглядов, лени, солнца, персиков с ветки, связки тёмных бутылок со смытыми этикетками, привязанных к якорю, дерзких реплик и дурацких выходок. Фоном – музыка, какая – неважно, в глаза – солнце.
Или вот: ночь с привкусом домашнего печенья и Пино-Гри, звёздная гроздь во всё небо и искры отражений в чёрном, самом Чёрном из всех.
Город мстил мне, не пускал к себе. Чайки – и те сплетничали на лету. Параноидальное чувство вины добавляло укор к каждому взгляду и ускоряло пульс. Потому что нельзя было возвращаться. И убегать нельзя.
Холодное море с яркими, до слёз, солнечными бликами снится до сих пор, расцвечивая сны в ярко-синее, холодное, насмешливое.
Поздняя весна, нервозность и несовпадения: солнце и холодный ветер, узкие тротуары, засыпанные снегом опавших лепестков вишни, перезревшие тюльпаны на площади и почти по-зимнему пронзительно-голубое небо. Холодно.
Маникюрша в старинной гостинице, скользя чем-то опасным и остреньким по моим пальцам, бросила быстрый взгляд в огромное полукруглое окно, и, не отрываясь от привычного занятия, заметила, что в горах, кажется, снегопад, значит, холодный ветер будет дуть ещё несколько дней.
Я хотела бы здесь жить, смотреть, как с гор утром сползают облака и растекаются над бухтой тонкой полосой тумана, определять погоду по снегопадам в горах, покупать баклажаны и вино на рынке, читать вечерами на виноградном балконе и, не глядя, наощупь привычно доставать из стоящей рядом корзины огромный помидор, впиваться ртом в его сладкую мякоть, безжалостно роняя быстрые капли на журнальную страницу, отмахиваться от огромной осы и переговариваться с соседкой по балкону. Я хотела бы там прожить всю жизнь, ограничив свой мир ближними посёлками с необъяснимыми названиями, состариться и умереть древней старухой с колдовским загаром. Если бы город меня простил.
У вокзального фонтана, заслоняя зажигалку широкой ладонью от ветра, случайный попутчик задал тот самый вопрос, которого я так боялась: Зачем Вы сюда приехали?
- Не знаю, - торопливо вру, пряча глаза от дыма. Куда же ещё я могла уехать…
- А Вы?
- И я.
Разумеется, тоже врёт. Хорошо, что мы едем в разных вагонах.
Домой. Там весна начнётся сначала.
