Я опять прихожу сюда,
Но, пытаясь найти свой адрес,
Я пытаюсь найти себя.
Проходя по мощёным улочкам
Слёз своих не могу сдержать,
Улыбаясь малюткам – девочкам,
Тем, что только что, взяв тетрадь,
На лужайке в ней что-то ищут,
Их заливистый слышен смех.
Да и то, что они там пишут
Тайной стало для нас для всех.
Я иду и листаю улицы,
Я читаю в домах года,
А на окна эти не купится
Ни одна живая душа.
Я вернулся, я жив и весел,
Проходя по родным дворам,
Облетая хорошей вестью
Губы жителей тут и там.
Я прописан здесь каждой черточкой,
Каждым камешком на углу,
Я расписан здесь, сидя на корточках –
На асфальте. Я здесь живу!
Голос в каждом мне слышен дереве,
Что подпёрло ветвями небо,
Очертанья меняет в мареве,
Тихо молится о победе.
В местном клубе и в тихом парке,
На скамейке под сенью дней,
В церкви, рядом с ней – в мусорном баке,
В рыжей куче из кирпичей.
В бане смешанной, в баре с нею,
На горбатом мосту, под ним.
Я свой город шагами меряю,
Мерю счастье, как будто сны.
Мимо части – и здесь друг я тоже был,
В общежитии для военных,
Вместе с ними за столиком водку пил.
Пива не было – не было пленных.
В школе карей, в березе, в которой щель,
Жизнь прожил, прожил, как на выселках.
Здесь живу в каждом домике тыщу дней
Без определённого места жительства.
