И снегом, который пойдет с утра,
Я буду — рыжим хитрющим пятном
На вражеской карте того двора,
Где точное время — семнадцать-ноль-две,
Где десять котов без царя в голове,
Где ты в первый раз до простуды промок.
Где сплавились числа в стеклянный комок.
А может, я буду сигналом «Старт!»
И небом, в которое ты упал,
Короткой зимой — с ноября по март,
Минутой — той самой, что ты недоспал,
Когда прозвенело семнадцать-ноль-две,
Когда заорали коты в голове,
Когда от тебя улетел потолок
И сплавились числа в стеклянный комок.