И каждый день на прошлый день похож, как длинные гудки,
Как письма без ответа, как – чувства без ответа, как…
Льет дождь. Грачи слетелись на антенны, проводки,
И каждый детский крик похож на лай собак…
Ты куришь крепкий, куришь приторный табак,
А звезды падают, и души падают, не здесь, а где-то…
Льет дождь. Здесь не скорбят по недожаренному солнцу,
И бесконечности запутались в кудрях фонтаном искр,
Зигзагом лет, а сердце – метроном из музыкалки – стучит…
Льет дождь. Вот где-то молния, и гром, как гонг, повис –
Гроза. Молчит фано, скучает чайник, камин в углу горит,
Рука дрожит немножко нервно, а с ней – на ней – александрит
И я… как грач, присев – повиснув – у оконца…
Льет дождь. Как прошлогодние хиты массовки лиц –
Все гуще, гуще серостью набиты – к нам жмутся облака,
Как голуби. И пахнет липой чай, и день – прибитой пылью…
Льет дождь. Здесь мир промок, здесь холодно слегка,
Здесь пражский вкус московских глаз зеленый, как в Севилье
Гвадалквивир…И тихо-тихо здесь, здесь тишина на сотни лье
Вокруг и так спокойно, как спокоен изгиб твоих ресниц…
