Он обладал удивительным даром убеждать и не менее мощной способностью менять свои идеи.
То он простаивал у икон, молясь в слезах, то в порыве модного нигилизма выкидывал образа в сад.
То проповедовал необходимость тотального разрушения - как очищения, то пугал приходом Антихриста и концом света.
Это был худощавый, болезненный книжный червь с прекрасным взором просветленного и ртом, кривящимся в жутких ухмылках. Может быть, он сошёлся бы с какой-нибудь девицей, но ...Врождённый недостаток, которым страдал муж Марии-Антуанеты, лишивший несчастную супружеского удовольствия, ставший виной безудержного нрава королевы и даже причиной (пусть и косвенной) трагедии французской революции - этот же недосмотр природы был и у нашего философа.
Из-за горячности и невозможности стать полноценным мужчиной он отправил в голову поток, который должен был извергаться из другого места. Но философ этой проблемы не ставил. Он был уверен, что нет ничего чище плода его мучительной сублимации- учения о Софии.
София быстро оформилась в галлюцинацию.
Но он назвал это утончённым видением.
По молодости он имел три свидания со своей сверхидеей.
Ради одного, он даже отправился в Египетскую пустыню, где получил желаемое после долгого голода и бессонницы.
Организм рефлекторно бросил в его мозг долгожданное видение, чтобы спасти самоё себя.
В старости (рано ослабившей его) философ постоянно писал своей «даме сердца», и сам же за неё отвечал. Немудрено, что такая переписка обнаруживала счастливое взаимопонимание адресатов и длилась годы.
Идея между тем обрела плоть, соответствующую ей, но вовсе не такую, какая грезилась философу.
Провинциальная учительница - полунищая иссохшаяся старая дева, не слыша до поры о философе, решила, (независимо!), что София- это она.
Её труды начали было печатать видные журналы, пока она не возвестила о том, что несёт в мир новое Евангелие последних времён...
Во время своего непродолжительного сотрудничества с прессой новоявленная пророчица услышала о философе и уверилась, что - он воплощение Христа.
В безмятежную переписку мыслителя вторглись реальные послания от "Софии".
Наконец, скопцы встретились.
Философ залицезрел тощую, сутулую общипанную птаху, которая с непоколебимой уверенностью толковала об их совместной миссии.
Философ отшатнулся.
И...Словно лишился основы, на которой стоял всю жизнь.
Обливаясь скипидаром вместо Святой воды, он вскоре умер....