У тумана глаза с поволокой
И ресницами длительный взмах.
Ты уходишь в него одиноко,
А в окне мотыльковом - зима.
Дверь запела, распались мизинцы,
Словно звенья последний времен.
Даже если друг другу мы снимся,
Лучше сон, чем нелепый не-сон.
Холод пальцев и ушка прохлада.
Напоследок тебе прошепчу:
- Не грусти, я люблю тебя!
- Ладно.
Улыбаюсь в ответ и молчу.
2003