Выросшая на романах Чарльза Диккенса, Теккерея и Роберта Стивенсона, когда-то представляла этот город мрачным, инфернальным, полным маньяков, где общество пронизано тщеславием и нет места человеческому состраданию. Правда, временами в ассоциации врывались Джейн Остин или Шарлотта Бронте с поэтическими нотками романтизма. Но их идеальные герои преимущественно обитали в живописных предместьях, чьи пасторальные картины всё же оказывали благотворное влияние на восприятие мира. Интерес к готической литературе то и дело возвращал меня в атмосферу ужасов вампиризма, Уайтчепела и туманов Грэма Грина. Тёмные лондонские переулки, непроглядные лабиринты сознания, «тайны, покрытые мраком» © Даа, это не рассказы про Шерлока Холмса или мисс Марпл – в сравнении с предыдущими триллерами, книги о них можно считать безмятежным чтивом на ночь).
Время шло и в очередных романах постоянно засвечивались всё новые и новые улицы, пабы, дома или трущобы. Если описывать все увидевшие свет лондонские «приключения», то прогулка может стать «без конца и без краю» © Просто надо признать, что Лондон был и остаётся магнитом для всех, кто берётся за перо, будь то лирик или физик.
Вместе с тем, нынешние отзывы о городе неизменно полны изумления и восторга – они практически противоположны литературному образу и реальности прошлого. Кстати, и отношение к традиционной британской чопорности изменилось – а как относиться к тому, чего нет или ты не встречал? Те, кто здесь родился либо нашёл пристанище, теперь, полагаю, чувствуют не опасность, не нарочитую холодность мегаполиса, а радушие и защищённость. Наверное, комфортность – это то, что мы сегодня называем Лондоном. И не мельчает пиетет к его истории, традициям и величию. Он достоин этого.
Сами англичане обожают свою столицу, гордятся ею, и не обращают внимания на шум и смог, иногда только шутят, насколько воздух девятимиллионника прозрачен и свеж. Но ирония им позволена, ибо они у себя дома)). К тому же лондонцы работают над улучшением качества атмосферы, так что уровень загрязнения постоянно уменьшается и почти пришёл в норму. С такими темпами их шутки скоро станут всего лишь шутками.
Итак, мы прилетели в Лондон - короткие английские каникулы, сжатые по времени до уикенда в кубе.
Лондон
Какой-никакой отпуск, то есть «период, когда люди тратят огромные деньги, чтобы посмотреть, как идёт дождь в других странах», - сказал американский юморист Роберт Орбен. Однако, как я говорила раньше, нет прежних надменных англичан, нет и постоянно дождливой погоды. Конечно, мы наслышаны, что она может меняться по сто раз на день, что всегда следует брать одновременно зонтик и солнцезащитные очки. Но, видимо, времена Джерома, сетующего на «неуравновешенность» климата, прошли или нам так повезло – погода ни разу не капризничала и не плакала.
В общем, как только закончились обязательные церемонии с родственниками и настала пора пройтись по городу, первое, что пришло в голову, - это прокатиться на London Eye, глянуть что и как. Тем более, солнечно, даже не моросит. Но чтобы не сглазить, зонтик мы всё же оставили дома.
Мне кажется, «Око» видно отовсюду. Еще до прилёта в Лондон не подозревала, какие у него огромные размеры. Иногда ловила себя на мысли, что увижу обычное колесо обозрения, почти такое же, как в нашем городском парке. Ну, чуть выше. Но настолько!!! Сразу во мне противно заскулила боязнь высоты. На нервной почве стало пробивать на хи-хи и вспомнился старый анекдот про несбывшиеся ожидания: «Вася покатался на колесе обозрения высотой с пятиэтажный дом, вернулся домой в квартиру на тридцатом этаже, посмотрел в окно и понял, что его кинули»©)) Ну всё с точностью до наоборот. Пришлось снова взять себя на слабО.
Действительно, отсюда можно увидеть практически все районы мегаполиса и даже достопримечательности, находящиеся поблизости.
Чтобы не слишком понижать планку «птичьего полёта», решили взобраться ещё на одну панорамную площадку. Названия улиц не скажу – было бы наивным рассчитывать на чудеса эйдетизма или «помощь зала», если на подобные мелочи никто не обращал внимания. Да и вообще - неделя на знакомство с огромным, наполненным культурным наследием, городом? Наша память заранее подняла лапки кверху. Потом выяснилось, что она выбрала опцию «полицейская мигалка» – тут помню, тут не помню)).
Считается, для того, чтобы составить мало-мальски адекватное мнение об объекте, надо рассмотреть его со всех сторон. Времени на изучение Лондона отведено не было, поэтому мы пошли простым путём – дважды осмотрели его сверху. Не буду лукавить - второй раз мы всё-таки несколько снизились).
И вот к какому пришли мнению: в деловых районах зелени мало – там владычествует дресс-код)). Как говорят старожилы, за листиками и деревьями надо ехать подальше от центра - в предместья или к королевским владениям. Конечно, есть парки, но это же не всё, правда? Ещё «зелёнка» замечена вдоль Темзы, на набережной. Ну да - растительные пятна кое-где проступают.
Конечно, нам иногда встречались средневековые и викторианские дома, увитые не то плющом, не то каким-то другим цепким кустарником. Вертикальное озеленение меня всегда восхищало, даже завораживало. Ко всему, ещё оказалось, что это самый быстрый и доступный способ спрятать невзрачный цвет стен. Может и так, но почему-то в других странах подобное приведение зданий в порядок не слишком активно берут на вооружение. А оно, между прочим, ещё и контролирует температуру внутри. Про подобную «терморегуляцию» современных строений судить не берусь – чего не видела, того не видела. Может, ползунам зацепиться там не за что? Слишком гладко, много стекла и плитки. Вообще, англичане любят такие растения – в пригородах почти все дома отличаются от городских сильной заросшестью)).
Лондонцы стараются украшать растениями всё, чего только касается взгляд: даже на стройках, даже на обычных складах, офисах, магазинах, ресторанах развешены кашпо, поставлены большие кадки или просто напольные горшки.
Чтобы закончить разговор о зданиях Лондона, скажу, что и без растений они хороши – не обсыпаются, не разваливаются, не идут трещинами, без подпорок и кривизны. Сразу видно, что о них заботятся. Наверное, мэрия не пилит выделенные деньги, а направляет по назначению.
Немного о красных кирпичных домах. Мы бы не заметили разницы в цвете обожжённой глины, но на это обратили внимание наши спутники - более светлые построены после войны и они точная копия тех, что разрушены фашистскими бомбёжками. Их очень много - только в центральной части города несколько сот тысяч домов. Все восстановлены. Все! И как факт - врагу деморализовать население города не удалось.
Очень интересно было посмотреть ещё одну диковинку Лондона - Тауэрский мост. Не припомню, чтобы когда-нибудь видела двухуровневый и разводной. Даже на фото. А если представить себе то, что он украшен башнями, высота которых примерно 20-этажный дом, – вообще срывает крышу. Может, я просто привыкла видеть местные – обычные, относительно мелкие. Тауэрский мост разводят 4-5 раз в неделю: корабль прошёл – мост возвращается в исходное положение. Кстати, верхний ярус – платный, а нижний – нет. Неужели это «фрахт» за неповторимый вид на город и Темзу?))
Сразу за Тауэрским мостом расположены доки Святой Екатерины. Один из старейших районов столицы, он практически сохранил свой первоначальный вид. Сейчас это стоянка для частных яхт и любимое место отдыха жителей Лондона.
Сначала меня удивило странное название доков. Никак не могла увязать постройку и ремонт суден с церковными традициями. А всё элементарно, Ватсон, - доки прижились на месте одноимённого госпиталя. Да - не мудрствуя лукаво, сэкономили на вывеске)). Потом несколько десятилетий здесь был преуспевающий порт, но с появлением больших кораблей его востребованность постепенно сошла на нет. Уже после Второй мировой войны это место превратилось в один из лучших районов Лондона, с первоклассным жильем, из окон которого видна пристань. Местные говорят, что в лучах заходящего солнца это восхитительное зрелище.
Наверное, нет ни одного репортажа о Лондоне, в котором не упоминались бы красные телефонные будки и красные автобусы, как будто они – установленный законом символ Британии. Хотя кто знает?)) Я бы назвала их опознавательным ориентиром или отличительным признаком. Но меня не спросили)). Цвет обусловлен особенностями климата: в тумане яркую окраску легче заметить. Это как красные легковушки – водители с большим стажем предпочитают и советуют «неофитам» покупать именно такого, хорошо видимого, цвета.
Так вот: телефонная связь появилась в конце XIX века. Именно тогда стали изготавливать маленькие чугунные домики со звукоизоляцией. Странно представить, что в наше время, практически через два века, в мире ещё есть такие глубинки, где даже уличных аппаратов нет, не говоря уже о мобильной связи.
Англичане очень дорожат своим наследием - около двух с половиной тысяч красных будок внесены в реестр архитектурных памятников и находятся под защитой государства.
Двухэтажные автобусы старше телефонных будок, а прародителем их считается двухэтажный конный экипаж с открытым верхом. Интересно, что только через полвека появились автобусы с крышей, как будто в Лондоне все это время не было дождей)). Наверное, владельцы просто «случайно» заметили, какой несут убыток, учитывая здешние причуды погоды.
Хотелось бы ещё показать здание, от которого просто прибалдела – ну какое-то оно не английское, что ли. Я стояла перед ним и не могла понять, почему оно так настойчиво ассоциируется с Пантеоном. Наверное, его круглые формы сбивали меня с панталыку и мысленно наполнялись содержимым храма богов – статуями, бронзовыми украшениями, колоннами, скамейками и тому подобным. Позже мне сказали, что не только у меня такие параллели: архитектор, который спроектировал это здание, не мог избежать влияния итальянского зодчества.
И это не храм, всё гораздо будничней – перед нами библиотека с несколькими тысячами книг и периодическими изданиями, хотя внутри она так же красива, как и Пантеон - декорирована колоннами с коринфскими капителями и высокими арочными проемами, украшенными изящной лепниной. Называется Ротондой Редклиффа или Камерой Редклиффа, в честь британского врача, который после смерти оставил кучу денег городу, завещая построить на них библиотеку. Это здание находится в Оксфорде. Я так и не дослушала, кто имеет право пользоваться ею – все или только студенты университета. Вроде, последние, но не утверждаю. Кто-то из посетителей выразился, что «всё здесь пропитано духом возвышенности». Что ж, не удивительно – книги умеют так воздействовать на людей.
Теперь погрузимся в атмосферу английской семьи – наших радушных хозяев. Точней - расскажу об их пищевых традициях: завтрак, пятичасовое чаепитие и ужин. Ланч специально пропускаю, потому что обычно все проводили его вне дома. По сути, их второй завтрак по времени приёма - наш обед. Правда, как я поняла, без первых блюд. И это очень мне близко – тоже предпочитаю «сухой корм»)). Но вернёмся к первому завтраку. Для человека, который утром пьёт кофе без сахара, без всяких бутербродов и булочек, вековые традиции островитян оказались несколько чрезмерными. Они начинали день с двух чашек чая: первая - до завтрака (и это меня бы устроило). А вот со второй… К ней шла добавка в виде внушительно наполненных тарелок. Если кто думает, что завтрак англичанина – это «овсянка, сэр»©, то ошибается. Нас кормили как на убой – сосиски, фасоль под соусом, яичница, бекон и естественно, чёрный чай с молоком)). Про тосты с джемом молчу. Короче, так называемый «полный английский» или «Full Monty». Согласна - такой объём пищи можно принять за целый день, но утром, когда организм ещё спит и нулевые затраты энергии?! А отказаться никак. Я лично после такого наполнения желудка вялая, плохо соображаю и хочу на боковую)). Что касается пятичасового чая, мы ухитрились чаёвничать по-простецки – заваривая чай прямо в кружке, чем озадачивали хозяев, пытающихся приучить нас к надлежащим церемониям)). Каждодневно предлагаемый ужин, как по мне, был слишком сытным – мясо, разные виды колбасы, ростбиф или бифштекс плюс овощи. Но, к счастью, мы сумели отстоять свою «пищевую самостоятельность» – лёгкий перекус и всё, чтобы потом не сгонять лишние кг в спортзале.
Когда опускалась ночь и казалось, что вот-вот застынут песчинками в янтаре величественные здания, Всевидящее Око закроет свои капсулы-вежды, а движение на улицах замрёт, окна ресторанов, кафе и пабов продолжали призывно сиять, на улицах кипела жизнь, а радужная подсветка зданий, отражаясь миллионами ослепительных лампочек в водах Темзы, невероятно преображала пространство. Ночь – великая кудесница смешивать краски, завораживать и уводить в астральные миры.
Восемь дней в огромном городе… Слишком мало. Иногда задаюсь вопросом: если бы знала, что буду писать путевые заметки, - фотографировала бы более значимые объекты? Думаю, нет. Не в них счастье)). Любой город на земле может предложить нечто большее, чем осмотр традиционных достопримечательностей. Хотя некоторые считают, что «совсем не обязательно устраивать экскурсии: сходи на рынок да на вокзал - и всё поймёшь…»©) Ну, как сказать, это своего рода тоже крайность.
В течение недели, гуляя по улицам, заглядывая в самые непредсказуемые места, общаясь с прохожими, убеждалась, что Лондон особенный. И пусть вчера ты познакомилась с Сити-деловым партнёром, сегодня с Оксфордом–интеллектуалом, завтра с Мортимер стрит-законодателем мод, впереди тебя ждёт ещё множество фантастических приключений. Вы скажете, что почти все города мира такие? Не думаю, ведь сквозь музейность, сквозь чистые живописные парки, уникальные дизайнерские строения, функциональность и продуманность сервисов чувствуется его душа – независимая, гостеприимная, справедливая, готовая всегда прийти на помощь. Многие города мира могут этим похвастать? Нет.
Потому что Лондон больше, чем город.