Выходи! Осень скажет «пиф-паф»,
только ты все равно — выходи!
Тишину до кости распластав,
ляжет город в косые дожди.
Выходи ему грудь бинтовать
да прикладывать небо ко лбу
и ронять — словно крошки — слова
в нежилую его худобу.
Вырастая из серых пижам,
надыши на рассвет до утра.
Выходи, это утро прижав,
к накрахмаленной кромке ребра.
Уцелевших к теплу выводить —
выходи!.. даже если любя
жизнь по-вдовьи прижмется к груди,
чтобы завтра оплакать тебя.