ФЛАМАНДСКИЙ ВОЯЖ
« - Города! Города! – прокричала Маргарита.»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
«...и где-то вдали, почему-то очень волнуя
сердце, шумел поезд.»
М. Булгаков
С вами так бывает? Всякий раз, когда входите в вагон, даже если вы заправский «рутинье» по части поездок, испытываете некоторое волнение... Испытываете? Вот я – до сих пор. В каждую свою поездку не могу отделаться от ощущения чего-то необычного. Любое путешествие, даже небольшое, вновь и вновь убеждает тебя в непостижимой многомерности и странности мира. Впрочем, сейчас не об этом...
...От Мёнхенгладбаха до Кальденкирхена – около тридцати километров. Маленькие тихие станции. Поезд не пропускает ни одну. На последнем немецком пункте долго не задерживаемся. Две минуты. За Кальденкирхеном – голландская граница. Немного проехали – впереди город. Уже зарубежный. Ну, надо же! Попробуй привыкнуть к этому! Другие силуэты; не такой перрон. Иной, хотя и близкородственный немецкому, фламандский дух...
ВЕНЛО. Привет, Голландия! Вывески уже незнакомые. Надписи «по-ихнему». Люди напоминают «тех», но болтают между собой не так. Какое-то резкое «х» у них, будто всё время прокашливаются, точнее – отхаркиваются. Фасады ТОЖЕ симпатичные, и витрины здесь ТОЖЕ нарядные. Высокий «ствол» новой модерновой церкви, тут же рядом – старая благородная ратуша с башенками. Солидные здания фирм. Променада. Маас широк, к тому же разветвляется рукавами. Маленькие катера чуть слышно курсируют, производя лёгкие волнения волн. На причале едва колышутся отдыхающие в тесном соседстве яхты и кораблики. Появляется большая черепаха – длинная широкая тупоносая баржа. Достигает моста, с шумом (стены резонируют) проползает под ним...
Да, Нидерланды... Но поехали дальше – нечего рассусоливать. Скорый поезд – на первом пути.
УТРЕХТ. Знаменитый, славный город! Вокзал – огромный. Идёшь, идёшь... что такое?! За стеклянными стенами давно уж город тянется, а выхода всё нет, ни впереди, ни по бокам. Зато магазинов – тьма! Какие хошь! Да и не хошь – купишь что-нибудь, прежде чем выберешься из этого заколдованного вокзала... Ишь, хитрые голландцы! Навязчивый западный сервис (позже обнаружилось, что магазинов в Нидерландах хотя и много, но найти среди них продовольственный – великая проблема! То есть «промтоварных» - уйма; сколько угодно «предметов быта». В кафе или ресторан – пожалуйста! В забегаловке или у ларька чего-нибудь скушать – милости просим! Но «пищевой» супермаркет отыскать – уверяю, намаетесь! Где от нас прячут голландцы дешёвую еду в виде «изначальных» продуктов – остаётся только гадать. И не столько ведь денег жалко – хотя это тоже – сколько сомнительных пирожков и колбасок избежать хочется... Так что я вас предупредил: едете в Голландию – сушите сухари, малосольте огурчики, маринуйте помидорчики... да, и тушёнку, тушёнку не забудьте! Паштеты, шпроты...) Ага! Вокзал кончился! Сроду такого вокзала, как в Утрехте, не видал! А город – и вправду хорош! Старинные, или стилизованные под старину, многогранные фламандские фасады – геометрически выверенные, аккуратные. «Жанрово» выдержанные, очень характерные фронтоны и крыши. Узкие петляющие улочки. Цветы продают на каждом углу. Манит высоченная готическая башня. Там наверняка собор. В самом деле. Но башня, оказывается, стоит отдельно, над дорогой, и сквозь её арку можно подойти к впечатляющему, весьма древнему на вид, собору – ощетинившейся каменными иглами суровой громаде...
АМСТЕРДАМ. В поезде проводник, проверяя билеты, всем говорит «Данке!». Вот, прямо как немцы, а прикидываются голландцами! У них и в гимне национальном слова «Аус дойчем Блют!» (т.е. германских кровей), но восточных собратьев своих недолюбливают. Следствие Второй мировой... Это почувствовалось при устройстве в гостиницу. Миловидная улыбчивая молодая дама сразу похолодела при виде моего «орластого» германского аусвайса, и на немецкие вопросы не реагировала, хотя, с... ты этакая, по глазам твоим голландским вижу, что понимаешь ты немецкий! Хотел было сказануть ей что-нибудь крепкое на великом и могучем, да ладно уж – наскреблись в арсенале кой-какие аглицкие словеса и обороты, и худо-бедно – определились. Хотя гостиница – одно название: небольшой потрёпанный корабль, отслуживший своё и приткнутый к берегу... Я бы сюда сроду не сунулся, но отель был согласован заранее с германским турбюро, и уже оплачен – не поменяешь.
Амстердам весь в воде, то есть вода – кругом. Каналы, каналы... Ужас! Думал – это романтично: Питер вспоминал, Венецию... Но Амстердам! Ох! Каналы, каналы... Сырость... Брр!.. Странное дело – каналы, за редким исключением, не огорожены! Что же это такое... Так и свалиться не мудрено. Особливо в темноте. Особливо задумавшись. Особливо спьяну. Идёшь вдоль канала, и тебя аж передёргивает – наверняка многие туда угодили... Хм.
Дома что-то не воодушевляют – сплошь в одном стиле, всё те же формы, прилепленные друг к другу. Почти нет доминант, лишь изредка вынырнет нечто любопытное. Теснота, узкие дорожки, везде вода, вода, каналы, каналы, горбатые мостики (хоть эти огорожены!). Грязновато. Моросит дождик – нудный, затяжной. Серое мокрое небо. Мокро и под ногами. Кучкуются наркоманы и какие-то вообще непонятные экзотические существа, у коих невозможно определить ни расу, ни возраст, ни пол. Настроение скверное – гостиничная вахтёрша-мэтрдотельша поднапакостила, заморозила меня своей ледяной чопорностью, хотя с некоторых пор стараюсь не обращать внимания на то, как ко мне относятся другие, тем более незнакомые. Ведь, в сущности, наплевать!.. Да, но иногда почему-то не плюётся. И ещё эта мерзкая мокрая погода, эти нескончаемые серые каналы с их мрачной мутной омутной водицей. Царство уныния, имя тебе – Амстердам!
Вечером в отеле: комната, то есть каюта – тесная дальше некуда (теснота – лейтмотив Нидерландов). Спать не получается ни в какую – слышно в этом металлическом муравейнике всё, что происходит и над, и под, и сбоку через три каюты. Грохот, шарканье, топот, бум, трах. Гогот, громкий говор на трамзаламбейском языке. Наверное, я не очень толерантный – не могу смириться, когда мне мешают спать, не могу терпеть, когда меня обкуривают, не могу выносить, когда мне портят нервы... Ну, нетолерантный такой, что ж поделаешь.
Утром к вокзалу – почти с радостью, хоть и разбит дурацкой ночью. Поехали. Ура! Амстердам, я так рад! Так рад, что больше тебя не увижу! (Хотя – как знать) Едем. Уже хорошо. Окраины Амстердама имеют более жизненный вид – наверное, настроение моё улучшилось. Едем...
ГААГА. Так, так! Вот, друзья мои, поистине прекрасный город! Ах, голландская королева, убежавшая из Амстердама в Гаагу, как хорошо я Вас понимаю, Ваше величество!
Это большой, но вместе с тем спокойный, уютный и разнообразно красивый город. Здесь как-то легче дышится, особливо после Амс... Не стоит упоминать! Гаага чистенькая, ухоженная, в ней ярко представлено и старинное, и ультрасовременное. Вот и нарядный дворец королевы, барочно-классический, а может, и ещё какой – неважно. Но красивый. Рад за Вас, Ваше величество! Небось, натерпелись Вы в этом жутком Амстер... Нет, лучше его не поминать. В Гааге как-то настраиваешься дружелюбно в отношении голландцев. Да и погода лучше стала! Солнышко, вон, эти самые Нидерланды освещает. И настроение никто не портит.
ДЕЛФТ. Городок весьма примечательный. Здесь есть внушительная и необычная церковь, высокая башня которой накренилась, и так теперь и стоит – на «пизанский» манер! Имеются в Делфте и очень древние постройки, из самой глубины средневековья. Ближе к центру – здания поновее, улочки поуютнее, и хотя и встретились пару раз каналы, но они не столь навязчивы, как в этом Амс... Тьфу!.. На главной площади Делфта – приличная ратуша, готическая церковь (на сей раз с вертикально безупречной, то бишь с безупречно вертикальной, стройной башней), а вот и находка – чуть свернул с площади, а там, возле ещё одной церкви – оригинальные синие полупрозрачные «шишки» на постаменте. Две большие, в человеческий рост, конструкции из синего стекла, напоминающие громадные еловые шишки...
РОТТЕРДАМ. Супермодерновая сия метрополия встречает переливающимися зеркальной отделкой высотными зданиями, сразу у вокзала. Что для Германии – Франкфурт-на-Майне, то для Нидерландов – Роттердам. Здесь сосредоточены банки, фирмы, корпорации, что угодно... Правда, Франкфурт ещё мощнее и высотнее, но ведь и масштабы у Германии посолиднее.
Совсем недалеко от вокзала – бурлящая сердцевина Роттердама: впечатляющий комплекс разноликих сооружений (помимо высотных доминант). Элегантные и гармонирующие друг с другом здания, главным образом – торгового назначения, являют, на мой взгляд, один из лучших в Европе ансамблей современной архитектуры. Кстати, в Роттердаме находишь не так много старины. Основная причина этого недостатка вызывает грусть – город сей был изрядно разбомблен немцами во 2-ю мировую... (сама же Германия оказалась сплошь в руинах).
Помимо всего остального, Роттердам – крупнейший порт мира, и не мешало бы, пожалуй, нанести визит здешнему причалу, но мне показалось, что порт слишком далеко – краны я видел где-то на туманном горизонте.
Между прочим, здесь опять пришлось столкнуться с той загадкой, о которой уже сообщалось – во всём насыщенном всякой всячиной «торговом городе» не нашлось ни одного (ни одного!) обыкновенного продовольственного магазина, где можно было бы купить что-нибудь съестное, кроме хлеба (булочную я обнаружил). Следовало, конечно, углубиться в «коренную», «провинциальную» часть города, на периферию, где всё есть для своих, но искать не хотелось ввиду убытка сил, да и время поджимало. Пора было покинуть Голландию.
«...уже белелась и мчалась мимо мутная Бельгия.»
В. Набоков «Другие берега»
АНТВЕРПЕН. Нет, не мутная, и не белелась, а темнелась, встречая вечерними огнями. Грандиозное сосветие окружало поезд; повсюду, до горизонтов по обе стороны, дрожали и разливались огни, портовые, в том числе. Гигантский вокзал. Просторная площадь. Капитальные здания, мигающие многоцветными рекламами. Всепронизывающий шум транспорта, образующий неизбывный гул цивилизации. Широкие улицы-проспекты. Никак не ожидал, что Антверпен такой огромный!
Для начала – поиск зарезервированного (ну и слово!) отеля. Сбросить вещи. И на вылазку. На ночной город слишком не поглазеешь, да и сил нет. А вот на другое – есть. Искал, искал... Подсказали. Ага! Вот здесь. Взял. Теперь в отель. Приложился... Кхы!.. Сорок градусов. Для снятия стресса дорожного. Пайковый ужин (продукты здесь нашлись). Кипятильник. Чай. Телевизор. Сводка погоды с картой Бельгии. Диктор чего-то лопочет на странном, дивном, смешном языке (спиритуозный туман в моей голове). Ну и язык!.. Фламандский, то есть голландский опять же. Интересно. Спать-спать...
...Какой, однако, город! Вот это да! Ах, тако-ой го-о-ород! Утром слегка моросило поначалу, но затем прояснилось. Что за великолепные дома! Щедрый декор, лепная филигранность импозантных фасадов. И модерн здесь тоже репрезентабелен. Застеклённые «высотки». Длиннющая центральная магистраль, тянущаяся от вокзала неизвестно куда.
О-о! Поразительной красоты собор, особенно его высокая белая башня с затейливыми причиндалами. Сворачиваю к нему, огибаю и – пожалуйста: чудесный старый город! Ансамбль-музей фламандского зодчества. Ещё немного дальше – и потянуло влажной свежестью. Набережная. Величавая, широченная река, в преддверии рукава моря, заходящего далеко вглубь континента. Антверпен – главный порт Бельгии. «Возвышенная» – для обзора – площадка, вдающаяся в водный простор. Чарующий вид на город... точнее – на 360... Неподалёку, на берегу – «ненастоящая», «игрушечная», очень симпатичная крепость с миниатюрными башенками. Замечательно...
БРЮГГЕ. Как Антверпен потряс величием многообразия, так Брюгге покорил заспанной красой и идиллическим уютом. Тихий осовремененный заповедник средневековья.
Вас не позабыть, восхитительные улочки Брюгге, ювелирные фасады, гордые фландрийские шпили... Зелени на улицах, правда, маловато, но на окраине есть большой парк. А для меня, сластёны (в меру, в меру!), особый нюанс: Брюгге – одна из шоколадных столиц Европы. Если гулять впервые по городку и ничего не знать о нём заранее, то придётся много удивляться и даже спрашивать себя: «Не сплю ли я?» Посудите сами: выходишь на улочку: витрина шоколадного магазина. Напротив – то же самое. Несколько шагов – шоколадный магазин. Через дорогу – ясно, он же. И так далее. Вернее: далее – везде. Сплошь. Шоколадно-кондитерский парадиз. В Брюгге нет ни одной улицы, на которой не продавали бы шоколадные конфеты в самых разных вариациях, со всевозможными и невозможными начинками. Этот город – шоколадный манифест, фестиваль шоколадный, причём круглый год. Если вы враг шоколада, то приехать в Брюгге – лучший способ свести счёты с жизнью.
Что касается меня, то уезжал я из Брюгге с сожалением, но и с потяжелевшей сумкой...
ГЕНТ. Сначала резко не понравился. От вокзала – томительно длинный путь по некрасивой захламлённой улице. Неказистые обшарпанные дома. Изрядно замусорено. Заборы – там и сям. Ремонтируют разбитую проезжую часть и тротуары. Бьют по барабанным перепонкам отбойные молотки. Захотелось уже плюнуть и поворачивать обратно к вокзалу, как вдруг... Среди неприятного мрачноватого города – невероятный, невообразимый оазис! Островок бесподобной красы зодчества! Материализовавшийся мираж! Старое ядро Гента – фантастический ансамбль церковных и цивильных башен, дивных, почти сказочных зданий, тянущихся вдоль берега неширокой реки. За изогнутым мостом виднеется почерневшая суровая крепость. Но если пройти ещё немного – спектакль кончился. Гент оригинален именно этим завораживающим оазисом, в окружении ничем не выразительной серости.
БРЮССЕЛЬ. Здравствуй, столица бельгийская!.. Хм. Что-то ты какая-то беспорядочная, сумбурная, ошалелая. Минуем-ка твои некрасивые и без толку нагромождённые современные постройки, и выйдем... вот сюда. Ах! Какая жемчужина – ратушная площадь Брюсселя! Обставлена зданиями, словно мебелью, изысканнее и изощрённее которой трудно придумать. И эпитетов тоже не найти, кои хотя бы приблизительно нарисовали представление об этой феноменальной площади. Её нужно увидеть. Ансамбль сей – редкостный шедевр. Сама же площадь служит периодически «цветочным ковром» – её украшают по каким-то там датам богатыми, затейливыми узорами из роз, тюльпанов, георгин... Бельгия – монархия, и в Брюсселе живёт король. Во дворце, разумеется. Есть даже большая королевская церковь, то есть собор, в котором королевская семья ритуальничает по тем или иным поводам. И ещё, как известно, Брюссель – главный город Европейского Союза, то есть обладает формальным статусом столицы Европы. Нашей с вами столицы, дамы и господа эмигранты...
Вообще-то, кроме очаровательной ратушной площади, Брюссель не очень-то красив, довольно беспорядочно спланирован, загазован и «зашумлён». К примечательным данностям можно ещё отнести наличие в Брюсселе самого большого по занимаемой им площади сооружения в Европе – Дворца юстиции. Ну, и причудливый «Атомиум» – постмодернистская (иль авангардистская-структуралистская-футуристская) конструкция. Но почему-то весь город вызывает впечатление чего-то неустоявшегося, незрелого, хаотичного. Пожалуй, в этом даже есть своя символика – отражение пока ещё неустоявшегося, незрелого Европейского Союза. Столица – подстать ему.
...Взирая на проплывающие за окном вагона ландшафты Бельгии, отмечаешь более скромные, чем в Германии, постройки – деревенские дома и фермерские хозяйства. А когда минуешь фламандские области Бельгии и въезжаешь в Валлонию (франкоязычную часть страны), то разница становится ещё более заметной. Здесь много запущенного, невзрачного. А крупный город Льеж просто удручает...
Дальше к востоку появляются высокие холмы, окутанные лесами. Скоро мы уже едем по немецкому автономному району, входящему в состав Валлонии (до Первой мировой войны – часть Германии, аннексированная и переданная Бельгии по Версальскому договору). Проживают здесь в основном этнические немцы – граждане Бельгии. Дорожные указатели, вывески учреждений и магазинов в этом регионе – на немецком языке, признанном в Бельгии третьим (после фламандского и французского) официальным языком.
...Впереди большой город. Разбегаются рельсы. Вырастают дома. Наяву уже ФРГ-вский стиль.
Вот она – древняя столица, место коронации тридцати двух германских кайзеров и королей. И очень современно, свежо и динамично выглядит сегодня. Привет, прекрасный Аахен!
Завершилось наше фламандское странствие.
2000 г.
Эссе опубликовано в интернет-альманахе "Лебедь", №661 за 2012 г.
----------