Мобилизованных – частично насовсем -
Везут в автобусах с обозначеньем «Дети»,
Быть может, завезут на полигон,
А может – в поле выбросят под ветер…
Пока везут…. Сквозь мутное стекло
Видны пожёванный анфас и профиль,
Лицо у «детки», будто он – мурло,
Следов от человека – мини-крохи…
Автобус «Дети» - целая страна?
Везут их – из роддомов – и по нишам:
Кому – военкоматы и война,
Кому – сидеть, безмолвно, тише мыши.
Автобус за автобусом – и смрад
Развеял ветер, вычищая воздух, -
Могли бы «Дети» вырастить свой сад,
Построить дом, иметь детей…. Но поздно.
