«По вечерам мы собирались в «Хламе»... «Хлам» помещался в подвале главной гостиницы города, куда поселили приехавших из Харькова правителей второго и третьего ранга. Мандельштаму удалось пристроиться в их поезд, и ему по недоразумению отвели отличный номер в той же гостинице. В первый же вечер он появился в «Хламе», и мы легко и бездумно сошлись.»
Я представила «необузданно» веселого, бесшабашного Оську, который был наделён таким обaянием, что «правители» запросто взяли его под свое крыло. Между заседаниями так хорошо от души посмеяться! Отчего ж парню не помочь... Этот заводной мотор – Оська, ни минуты не знавший покоя, порой посреди спора или в разгаре живой болтовни, присядет на корточки перед стулом, достанет тетрадный листок и начнет быстро-быстро писать, с отстраненным лицом, слегка втянув нижнюю губу.
Вот он лежит в гостиничном номере, в одежде поверх покрывала, руки заложив за голову. Смотрит озорно в потолок, поражаясь невероятному факту: он в шикарной гостинице! Гражданская война в разгаре, а Оська, вовремя оставив Харьков, обосновался правителем в главной гостинице. Теперь все кофейни – его! Тут уж он кому угодно фору даст... И долго еще будут...