ПОЛЫНЬ СТЕПНАЯ...
ПАМЯТИ ВАСИЛИЯ ШУКШИНА
«УСТРОЙТЕ МНЕ МАЛЕНЬКИЙ БОРДЕЛЬЕРЧИК ...»
Виолетта Баша, «Моя семья», № 12 (93), 25 марта 2002
Чтобы стать настоящим русским писателем, таким, как Василий Шукшин, надо родиться, скажем, на Алтае, в крестьянской семье. Пережить арест отца, отчаяние матери, голодное детство в военные годы, работать на стройках и заводах, служить на флоте, пить «горькую», знать людей, видеть Россию не из тиши академического кабинета, ввалиться в гимнастерке и кирзовых сапогах в приемную комиссию ВГИКа и ляпнуть, что не читал Толстого. Он был молчалив, а если говорил, то резал в глаза правду-матку. Вот так и снял «Калину красную» - бросил эту правду-матку нам в глаза, и Россия, потрясенная, плакала. Он любил и понимал деревню, забитую, терпеливую, молчаливую. Русскую. Чтобы он мог достучаться до наших сердец, выкрикнуть эту свою правду, его мать пожертвовала самым ценным, что только есть на селе - продала корову, о которой говорят, «кормилица». И Шукшин достучался... Одного не успел, о чем мечтал всю жизнь - понять Россию еще глубже, сняв фильм о Степане Разине.
Крестьянское счастье
Василий Шукшин родился 25 июля 1929 года в Алтайском крае, в селе Сростки Бийского района. Отец Василия Макар Леонтьевич Шукшин был крестьянином-середняком. В 1930 году началась коллективизация, и его заставили вступить в колхоз. Он стал механизатором. В 1933 году Макара Леонтьевича как бывшего середняка арестовали. Мать Василия Мария Сергеевна Шукшина в 22 года осталась с двумя маленькими детьми (Василием и его сестрой Наташей) на руках, и почти без средств к существованию. Как было не впасть в отчаяние? По воспоминаниям знакомых, она хотела отравить себя и детей. Затем решила, что надо жить ради детей. Вскоре Мария Сергеевна вышла замуж повторно, за односельчанина Павла Куксина. В 1942 году отчим Василия погиб на фронте. Василий рос замкнутым и гордым. Не выносил насмешек, и зачастую убегал на острова в протоках реки Катуни, где скрывался по несколько дней.
Университет под названием «жизнь»
После окончания семилетки Василий поступил в автомобильный техникум в Бийске, но так его и не закончил: надо было кормить семью. Кем он только не работал: слесарем, рабочим на турбинном и на тракторном заводах, строил электростанцию и железнодорожный мост. А достроить мост не успел - призвали в армию. Там, выучившись на радиста, Шукшин попал на Черноморский флот в Севастополь. Однажды прямо на палубе его скрутила такая адская боль, что он едва не потерял сознание. Срочно решили доставить его на берег. В это время разыгрался шторм. Но выхода не было, и Шукшина положили в шлюпку. Василий Макарович вспоминал: "Боль - прямо на крик кричал: "Ребята, довезите!" Стыдно, плачу, а не могу, кричу. А они гребут. Не смотрят на меня, гребут. Довезли". Приступ язвы сократил срок службы Шукшина на флоте. Вернувшись в родное село и, сдав экстерном экзамены, он стал директором сельской школы. Хотел доучиться в автомобильном техникуме, потом едва не устроился инструктором партии, но все это нагоняло на него тоску. Увиденное и пережитое им легло в сотни строчек, записанных мелким почерком в толстую амбарную тетрадь.
Ромм поставил ему пятерку за то, что Шукшин не читал «Войну и мир»
Шукшин решил поступить во ВГИК. Мать поддержала его - продала самое ценное, что у нее было - корову и вырученные деньги отдала сыну. В гимнастерке, из-под которой виднелась тельняшка, в брюках клеш и в сапогах летом 1954 года Шукшин оказался в Москве («Красавец!»). Придя на сценарный факультет ВГИКа, Шукшин представил свою тетрадь. В приемной комиссии читать объемистую тетрадь поленились, решив, что перед ними графоман, но посоветовали: «У вас фактурная внешность, идите на актерский». Шукшин узнал, что есть еще и режиссерский факультет. Он понятия не имел, что есть такая профессия - режиссер. Думал, что для постановки фильма собираются артисты и договариваются, как снимать. Узнав, что режиссер - «хозяин картины», Шукшин подал на режиссерский. На экзамене Ромм его спросил: «Расскажите, как себя чувствовал Пьер Безухов в Бородинском сражении». Шукшин ответил: «Я это не читал. Очень толстая книжка, руки не доходят». Ромм нахмурился: «Какой же вы директор школы, вы некультурный человек. Вы не можете быть режиссером». Шукшин стал на него кричать: «А вы знаете, что такое директор школы? Дрова к зиме у председателя сперва выбей, потом вывези да наколи, чтоб детишки не мерзли. Учебники раздобудь, парты почини, керосину добудь, учителей размести. А машина - с хвостом на четырех копытах, и ту в колхозе не выпросишь. Где шагом, где бегом, грязь - во... Где уж тут книжки читать!» Экзаменаторы были счастливы - нагрубил самому Ромму! И предвкушали, как зарвавшегося абитуриента с треском выгонят. А Ромм вдруг сказал: «Только очень талантливый человек может иметь такие нетрадиционные взгляды. Я ставлю ему пятерку».
Популярность не только в милицейских кругах
В 1956 году Шукшин впервые появился на экране: в фильме «Тихий Дон» он сыграл в эпизоде выглядывающего из-за плетня матроса. Однако, настоящим его дебютом стала главная роль в кинокартине Марлена Хуциева «Два Федора». Этот фильм вышел на экраны страны в 1959 году. Премьеру фильма в столичном Доме кино Шукшин едва не пропустил. Накануне выпил лишнего, устроил скандал, и его задержала милиция. Узнав о случившемся, Хуциев приехал в отделение милиции и встретился с его начальником, который долго не хотел отпускать Шукшина, и только обещание лучших мест на премьеру решило дело. Шукшина заметили не только в милицейских кругах. За короткое время он снялся в целом ряде картин - "Золотой эшелон", "Простая история". "Когда деревья были большими", "Аленка", "Мишка, Серега и я", "Мы, двое мужчин" и других. В 1963 году были опубликованы два рассказа Шукшина: «Классный водитель» и «Гринька Малюгин», на основе которых Шукшин написал сценарий фильма «Живет такой парень». Съемки картины начались летом того же года на Алтае. На главную роль Паши Колокольникова Шукшин пригласил Леонида Куравлева. В это время многие судачили про роман Шукшина с поэтессой Беллой Ахмадуллиной, сыгравшей в фильме «Живет такой парень» роль журналистки. Через несколько месяцев роман писателя и поэтессы благополучно завершился. Картина "Живет такой парень" получила восторженные отклики публики. На кинофестивале в Венеции фильму присудили главный приз.
Они весь вечер смотрели друг другу в глаза
В Центральном Доме литераторов шло обсуждение новой повести Шукшина. Повесть нещадно критиковали. Виктория Софронова, редактор журнала «Москва», вспоминает: «Как-то я прочитала в «Новом мире» цикл рассказов «Они с Катуни». Автор Шукшин. Мне понравилось. Признаться, та повесть Шукшина была слабой. Ее критиковали. И я тоже. Когда все стали расходиться, я почувствовала, что... мои ноги не идут. Мне стало жаль Шукшина. Я подошла, стала его утешать, напомнила о других - удачных - произведениях. Потом ушла с друзьями в кафе. Заказали столик, и вдруг туда же заходит Шукшин. С Беллой Ахмадулиной. У них тогда заканчивался роман, это был их прощальный вечер. С ними были Андрей Тарковский с женой. Случайно или нет, но мы оказались с Шукшиным за столиками лицом к лицу. И весь вечер смотрели друг другу в глаза. Хотя мне, в общем-то, несвойственна такая смелость. Потом он меня нашел. Я тогда только развелась с мужем, детей не имела». В момент знакомства Виктории было 33 года. Вскоре они стали жить вместе. Виктория Шукшина очень любила, а он был ревнив. Однажды подрался с другом из-за того, что тот, прощаясь, поцеловал Викторию.
Брак Виктории и Василия был недолгим. Летом 1964 года Виктория почувствовала, что Василий к ней охладел. А она была беременна. В это время Шукшин отправился в Судак на съемки фильма «Какое оно, море?». Там он познакомился с 26-летней актрисой Лидией Федосеевой.
Первая женщина, которой он подарил цветы
В момент знакомства с Шукшиным Лидия Федосеева была замужем за артистом киевской киностудии имени Довженко Вячеславом Ворониным, от которого у нее была четырехлетняя дочь Настя. Однако, муж жил в Киеве, Лидия училась в Москве во ВГИКе, а Настя жила в Ленинграде у бабушки. Лидия виделась с мужем редко и начинала отвыкать от него, брак с Ворониным превратился в формальность. Лидия не была в восторге от перспективы сниматься с Шукшиным: ходили упорные слухи о его пьяных загулах. Но режиссер успокоил ее. Съемочная группа ехала в Судак. В купе вместе Лидией и Настей находились операторы картины. Вдруг в купе вошел Шукшин, прихватив с собой бутылку вина. Лидия вспоминает: «Я потихоньку наблюдала за Шукшиным: глаза у него зеленые - веселые, озорные и хулиганистые. Я запела «Калину красную». Он вдруг странно посмотрел на меня и подхватил. Когда все заснули, чувствую, как кто-то входит в купе. Смотрю - Вася. Тихонько присаживается ко мне и говорит: «Ну, давай, рассказывай о себе». Всю ночь мы проговорили. Когда ехали в автобусе в Судак, остановились в лесочке. Помню, я первая вошла в автобус, а Шукшин за мной и что-то под пиджаком держит. Спрашиваю: зверька поймал? А он мне - маленький букетик цветов. Потом узнала, что это были первые цветы, которые он подарил женщине. Я долго хранила их". Шукшин полюбил молодую актрису. Но несмотря на глубокое чувство, перебороть склонность к алкоголю не мог. Правда, пил только вне съемок, а в кадре всегда был в норме.
Подарок роженице
12 февраля 1965 года у Виктории родилась дочка Катя. Узнав об этом, Шукшин приехал в роддом и передал молодой матери бутылку портвейна (!). Когда Викторию с Катей выписали из роддома, на выходе их поджидал Шукшин. Встреча была грустной: Виктория знала, что муж полюбил другую женщину, и потребовала сделать выбор. Он не смог. Не выдержав, Виктория его выгнала. Хотя и после разрыва он приходил к ребенку, но Виктория не могла простить мужа. Она вспоминает: «Вася оказался меж двух огней. Он жил то с Лидой, то со мной. Ему дали квартиру в Свиблове, и, когда у него что-то с ней не заладилось, она ушла, он пригласил нас с Катей к себе. Мы приехали, но мне было там неуютно, к тому же Вася пил. Мы уехали к себе». Разрываясь между двумя женщинами, Шукшин погрузился в работу. Вышедший в 1966 году фильм Шукшина «Ваш сын и брат» вскоре был удостоен Государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых.
Нехорошие мысли
Шукшин много думал о России. Из этих размышлений родилась идея снять фильм о Степане Разине. В течение всего 1965 года он изучал материал, проехал по разинским местам на Волге и наконец подал заявку на фильм. Съемки намечались на лето 1967 года. Шукшин забросил все другие дела, снявшись только в одном фильме - «Журналист». Однако начальство съемки приостановило. Шукшин задумал снять сатирическую сказку на злобу дня под названием «Точка зрения». Но эту идею в годовщину 50-летия советской власти на студии имени Горького завалили. Шукшин впал в депрессию. Вспоминает Станислав Ростоцкий: «Лечился он двумя способами: русским национальным напитком и поездками на родину в Сростки. Уехал он в очередной раз. И вдруг вызывает меня директор киностудии имени Горького Бритиков и говорит: "Стас, с Васей плохо, поезжай, привези". Не мог я тогда поехать - нельзя было бросить съемочную группу. Сел за письмо. В нем я рассуждал о самоубийстве - все ведь боялись, что Шукшин что-нибудь с собой сделает. Писал о своем поколении, о войне, о том, что вхожу в три процента счастливчиков 1922 года рождения, которые вернулись в мае 1945-го. Василий Макарович приехал. Он подошел ко мне в коридоре киностудии и пожал руку: «Спасибо».
Дочери спасли его от «горькой»
По воспоминаниям Лидии Федосеевой-Шукшиной, Василий Макарович мог две-три недели пить, был агрессивный, буйный. Как-то раз она увидела мужа лежащим около дома, а она была беременна. Лифт не работал. Что делать? Взвалила его на себя и потащила. Думала, что не дотащит - родит. В 1968 году, когда у них родилась дочь Маша Шукшин бросил пить. Трудно ли было с ним жене? Лидия вспоминает: «Он за 10 лет нашей жизни только раза три, от силы пять, объяснялся мне в любви, да и то - от обиды или ревности. И вместе с тем хорошо знал меня, понимал». Через год в семье Шукшиных родилась вторая дочь - Оля. В это время Шукшин был под Владимиром на съемках фильма «Странные люди». В тот же период Шукшин снялся в фильмах «У озера», «Мужской разговор», «Освобождение» и других. Последней каплей в его отношениях с водкой стал один случай. Однажды пошел он с дочкой гулять. Встретил приятеля, зашли в кафе на минуту отметить встречу. Дочку оставили на улице. И забыли. А когда он вышел из кафе, дочки не оказалось. В ужасе он обегал весь район. Это так его потрясло, что он поклялся никогда больше не пить. Перед премьерой фильма «Странные люди» в Парижском Киноцентре авторов угощали дорогим старинной выдержки шампанским. Шукшин не выпил ни глотка.
Калина красная
В 1969 году Василию Шукшину было присвоено звание заслуженного деятеля искусств РСФСР. А сам Шукшин думал только о постановке фильма о Степане Разине. В феврале 1971 года он подал очередную заявку на киностудию имени Горького, но ему опять отказали, и он приступил к съемкам фильма «Печки-лавочки».
В конце 1972 года на «Мосфильме» Шукшину пообещали помочь в осуществлении его давней мечты - постановки фильма о Разине. Однако надежды вновь рухнули: руководство "Мосфильма" конкретных сроков не называла, не помогло и обращение Шукшина в ЦК КПСС. Весной 1973 года Шукшин приступил к съемкам своего самого знаменитого фильма «Калина красная», в котором он был режиссером, сценаристом и исполнителем главной роли. Съемки проходили в Вологодской области, под Белозерском. На встрече со зрителями Шукшин объяснял замысел: «Эта картина будет поближе к драме. Она - об уголовнике. Какого плана уголовник? Не из любви к делу, а по стечению обстоятельств житейских. Ему уже сорок лет, а просвета никакого в жизни нет. Но душа-то у него восстает против этого образа жизни. Он не склонен быть жестоким человеком. И вот, собственно, на этом этапе мы и застаем нашего героя - когда он в последний раз выходит из тюрьмы. И опять перед ним целый мир, целая жизнь». Съемки подходили к концу, когда у Шукшина открылась язва. Коллеги вспоминают: "Буквально умирал, таял на глазах Шукшин, сбежавший из больницы, чтобы исполнить навязанные "исправления" и тем самым спасти картину. "Калина красная" была уже вся порезана, а самому автору надо было немедленно возвращаться в больницу. Но он боялся оставить фильм в "разобранном" виде. Буквально через каждые два-три часа у Василия Макаровича начинался очередной приступ. Он становился белым как полотно, сжимался в комок и ложился вниз лицом прямо на стулья. И так лежал неподвижно и страшно, пока боль не отступала. Он стеснялся показать свою слабость, и его помощники, зная это, обычно уходили из павильона, оставляя его одного. Проходило минут двадцать-тридцать. Из павильона выходил Шукшин. Все еще бледный как смерть. Пошатываясь. Как-то виновато улыбаясь». Вышедший в 1974 году фильм «Калина красная» потряс зрителей. На первых показах фильма люди плакали. Фильм получил массу наград: главный приз на VII Всесоюзном кинофестивале в Баку в апреле 1974 года, призы на кинофестивалях в Варшаве, в Западном Берлине и в Югославии.
Последний год жизни Шукшина начался успешно. Вышел в свет новый сборник рассказов Шукшина «Характеры», режиссер Товстоногов решил ставить спектакль по пьесе Шукшина «Энергичные люди», Бондарчук предложил Шукшину роль Лопахина в картине «Они сражались за Родину». Съемки начались в августе 1974 года на Дону. В Во К началу октября Шукшин почти полностью завершил роль, ему оставалось сняться в последнем эпизоде. 4 октября он должен был вернуться в Москву.
Юрий Никулин вспоминал: «За день до смерти Василий Макарович сидел в гримерной, ожидая, когда гример начнет работать. Он взял булавку, опустил ее в баночку с красным гримом и стал рисовать что-то на обратной стороне пачки сигарет «Шипка». Сидевший рядом артист Бурков спросил: «Что ты рисуешь?». «Да вот видишь, - ответил Шукшин, показывая, - вот горы, небо, дождь, ну, в общем, похороны».
1 октября Шукшин чувствовал себя хорошо. Позвонил с почты поселка Клетская домой в Москву. Затем с Бурковым сходил в баню, потом вернулся на теплоход «Дунай», где жили артисты. До глубокой ночи смотрел по телевизору хоккейный матч СССР - Канада. По его окончании разошлись по каютам. Буркову не спалось. Часа в 4 утра он вышел из каюты и в коридоре увидел Шукшина. Тот держался за сердце и стонал. "Валидол не помогает, - пожаловался он. - Нет у тебя чего-нибудь покрепче?" Бурков принес капли Зеленина. Шукшин выпил их без меры, запил водой и ушел к себе в каюту. Часов в девять утра Бурков вышел в коридор с намерением разбудить Шукшина. Он вспоминает: «Я постучался к Шукшину. Дверь была не заперта. Но я не вошел. Я чего-то испугался. Окликнул его. Ему же на съемку было пора вставать. Он не отозвался. Ну, думаю, пусть поспит. Опять всю ночь писал. Я пошел по коридору и столкнулся с Губенко. «Николай, - попросил я, - загляни к Васе, ему скоро на съемку, а он чего-то не встает». Он к нему вошел. Стал трясти за плечо, рука как неживая, потрогал пульс, а его нет. Шукшин умер во сне. "От сердечной недостаточности", - сказали врачи. Я думаю, они его убили. Кто они? Людишки нашей системы, про кого он нередко писал».
Тело Шукшина доставили в Волгоград, где врач сделал вскрытие. Диагноз-сердечная недостаточность. Из Волгограда цинковый гроб на военном самолете доставили в Москву, в морг Института Склифосовского. Однако там отказались делать повторное вскрытие. Лидия Федосеева-Шукшина вспоминает: «Я уверена: в ту ночь произошло убийство. Чего Вася и боялся последнее время. Он показывал мне список своих родственников, которые умерли насильственной смертью. Боялся, что разделит их участь. Предчувствие было. «Господи, дай скорее вернуться со съемок! Дай бог, чтоб ничего не случилось!» Случилось. Когда на разных уровнях заявляют, что не выдержало больное сердце Шукшина, мне становится больно. Вася никогда не жаловался на сердце. Мама моя в тот год сказала: "Вася, ты такой красивый!" - "Это полынь! - ответил он. - Я такой же крепкий, такой здоровый, что полынь степная". Как раз перед съемками "Они сражались за Родину" Бондарчук устроил его на обследование в самую лучшую больницу. Врачи не нашли никаких проблем с сердцем. Говорят, что умер оттого, что много пил. Ерунда! Вася не брал в рот ни капли почти восемь лет».
Мать Шукшина Мария Сергеевна хотела похоронить сына на родине, в Сростках, но ее отговорили. Шукшина похоронили на Новодевичьем кладбище.
Люди прощаясь с Василием Макаровичем, на панихиде клали в гроб калину, их было очень много в гробу - алых ягод, под которыми родственники обнаружили много крестиков, иконок и узелков. Много прошло возле гроба россиян, и они клали в гроб самое дорогое. Его хоронили как христианина.
