Кривой шрам на каменной кладке над полуоткрытой дверью. Кровь уже давно перестала сочиться из этой раны. Пару ступенек наверх, которые давно уже не скрипят - у них нет на это сил.
Две железные кровати, покрытые лоскутными одеялами, которые никогда и никого не согреют.
Электросчётчик, застывший на неведомой и неинтересной никому цифре. Он давно уже без предохранителей, но судорожно пытается сдвинуть последнюю цифру, как будто пытается дать глоток воздуха своему родному дому. И это отчётливо слышно…ж-ж-ж-жжж…жужжит он из последних сил. Его некому слышать….
Старые фотографии разбросаны на полу. Нога не решается наступить на чью-то радость, надежду, молодость - в этих фотографиях нет разочарований.
Три молодых женщины позируют без сегодняшней, надоедливой и неискренней улыбки типа "чииз!"
На фотографии надпись: Крым курорт Саки 1959 .Тем летом было холодно? Вязаные кофточки накинуты на плечи, слабо тронутые загаром. Им хочется любить и быть любимыми.
Неужели то незабываемое для них лето когда - то для них кончится?
Маленькая фотография серьезной молодой девушки с сержантскими лычками на погонах осталась у меня в руках. Одна из тех …из 1959 года, возвращающая её на 15 лет назад.
На обратной стороне надпись с орфографическими ошибками: «НА ДОЛГУЮ ДОБРУЮ ПАМЯТЬ ДОРОГИМ РОДЫМ ОТЦУ МАТИРИ ИЗ ВЕСНЫ ВАША ДОЧ…9. 4 .44 года".
Бог её миловал тогда.
Она умерла недавно. Вслед за нею умер и её дом.
Осень 2004г.
