Предполётная подготовка: Проверяю винты
Залезаю неловко. Убираю мосты
Расправляю баллоны. Наполняю сполна
За решеткой пилонов пустота не видна
Гул становится глуше вперекор тишине
Водородная туша надо мной в вышине
Водородная бомба – девятьсот килотонн
Время думать? О чём бы? Всё равно – не о том!
Знак приметы счастливой позабыт в гараже
На пороге отрыва думать поздно уже
Тонко тенькают тросы – на свободу пора
Безответных вопросов в голове мошкара
Безвопросных ответов предрассветный туман
А на месте рассвета – поднимается тьма
10/8-12/21