Солдаты не плачут, терплю, но слёзы-то - вон они.
Рубашка морская с кармашком нашитым лодочкой,
Сандалики, шортики - где-то года четыре мне.
Нас четверо смелых - бритые под бильярд гопники.
Худые, тогда в магазинах - шаром кати.
Но, боже, какая святая невинность в облике
И в мыслях. Нам всем было около двадцати.
Сегодня в загран заглянул, вижу - морда квадратная.
На праздничных фотках, лет пять, лишь напитки сменяются.
Картина ясна - не нужна даже лупа сорокократная.
Изменчива внешность, но что-то внутри - не ломается.