Из романа ОДНА — ЭТО ТОЛПА НАРОДА или
ЖЕНЩИНА — ЭТО МНОГО ЛЮДЕЙ
(РОМАН В ОТРЫВКАХ)
ЖЕНЩИНА ПИШЕТ
***
Слова – по цвету,
По размеру - строки
Я собираю,
Как в букет - цветы.
У солнца – свету
Я учусь. Уроки
Беру у стаи,
Что всегда в пути.
***
Не хочу я этой грязи,
Утомилась я от лжи,
Политься б чистой фразе,
Как косец молится ржи.
1986
СОН
Лев Толстой
смотрел
недобро.
Лев Толстой
смотрел
так мудро...
Лев Толстой
смотрел
недобро,
И совсем ушёл наутро...
Что хотел сказать ты,
Старец?
Что
хотел сказать,
великий?
Наша жизнь – как дикий танец,
Крутимся – мелькают лики...
Крутимся – мелькают лики
Мудрых старцев и пророков.
Из души лишь – стон и крики
От сует и от пороков.
Нету веры. Нет и смыcла,
Ничего коль нет святого...
Дайте, дайте коромысло!
Я – за чистою водою!..
ИЗ МОЕГО ПИСЬМА ПОДРУГЕ- ОДНОКЛАССНИЦЕ
….Ну и заставила ты меня улыбнуться фразой о том, что не записываешь. Уточняю из собственных на этот счет наблюдений.
Вообще-то на момент начала заболевания моего ребенка - психиатры, почти в абсолютной своей массе, это – бывшие педиатры, логопеды, и вообще «кто ни попадя», не готовили их тогда мединституты. Первым профессором психиатром, к кому я привела сына, оказалась престарелая баба, вся в золотых украшениях с огромными камнями (это – не Москва, на Украине так ходили только продавщицы овощных и рыбных магазинов). Так вот она мне заявила:
– «Вот Вы пишите стихи? Видите, Вы – больной человек, это же не мешает другим с Вами общаться. Да!!! Нормальные люди стихов не пишут. Только шизофреники, в разной форме».
. Виктория Токарева рассказывала в каком-то интервью, как ее подруга заявила, что и она сможет так писать. «Не сможешь!!! Чтобы писать, надо писать, это как болезнь».
Да и все почти пишущие признаются, что пишут, потому что не писать не могут, иначе просто свихнутся от переполнения. Надо выкинуть из себя.
Потому, впрочем, я и пишу кусками, не оканчивая из-за того, что меня отвлекают, а потом – не надо, жар прошел, а для истории и человечества – я-таки не совсем идиотка заманьяченая, понимаю с 12-тилетнего возраста, едва начала писать что попало (более того, еще лет в десять начала роман, узнав от бабушки и от всех, кого теребила, историю нашего рода и нашего села с окрестностями — утерян при одном из переездов), что Гоголя и Пушкина мне не переписать, а иначе – не стоит, все равно все пропадет вместе со мной, не будет любопытных потомков.
Торможусь. Но зато у тебя – на редкость прекрасная речь, просто редко встречается столь не загаженная и не окуцевшаяся фраза. По моей же сразу видно, что мне пришлось поработать в бабьем школьном коллективе, мычащее-матерящемся до кретинизма, ездить с учениками в трудовые лагеря; работать в пионерских лагерях воспитателем и, особенно, старшим воспитателем. Это – круглосуточное трехмесячное напряжение, только вечерний обход, например, ежедневно я, уложив Севу спать, начинала с самого младшего отряда, по возрастающей – все десять отрядов.
Вожатыми были, в основном, мои бывшие ученики, на тот момент - студенты, воспитателями – учителя нашей и других школ. Плюс завхоз, зав. производством и его повара… Каждого выслушать, утешить, воодушевить, поддержать, отобрать собранный в отчаянии чемодан.
А 15 лет проведения свадеб, юбилеев, вечеринок для трудовых коллективов всех мастей, напивающихся, впрочем, одинаково - ?!
Не то, что говорить красиво... Одно утешение – на брань, слава богу, не скатилась после всех пинков жизни.
Так что, коль уж нет тебе нужды писать, так радуйся благодарно.
Много лет кроме подробных дневников пишу еще прямо в отрывной календарь: коротко об основных событиях в конкретные дни. Оставляю целенький исписанный календарь. Приходится что-то уточнить – беру с книжной полки нужный. И сами календари с годами любопытно полистать, кстати. И места они занимают немного.
ПОИСК РИФМЫ
И весь день рифмы открывают какие-то логические закономерности. Наверное, после проснувшегося и реализованному вчера желания открыть, наконец, после начала каникул, что-то по математике, да порешать – дать труд мозгам. Видимо, уже отдохнула после очень тяжелого учебного года, благо не работаю в школе, очень устала от репетиторства. Впрочем, бывшие коллеги, тоже впервые жалуются так сильно…
– восток – ток, исток, росток. То есть место, где начинается день…
- запад – водопад (то есть, падающий идущий вниз, уплывающий); украинское занепад (рус. – упадок (о нравственных и духовных силах), падение, оскудение).
… Россия - ?..
Арсений Тарковский и прочие традиционно рифмуют с осиной. Тоже символ: дерево с дрожащими листьями, на нем повесился Иуда, то есть дерево оскверненное. Осип Колычев (у него тоже символичность забавненькая):
Это и есть – Россия!
Светлейшее из имен.
На взгорьях - березки косые,
Осин металлический звон.
Про Россию и рифму к этому слову едва подумала, как пошли ужасы необъяснимые: обычным отработанным годами жестом, старой же прихваткой, хочу снять с плиты горячую сковороду.
Дикий ожог среднего и безымянного пальцев, причем, сверху. Через несколько минут снимаю чайник, обычным же образом из соображений безопасности повернут носик к стене.
На тех же фалангах тех же пальцев на другой, уже левой, руке.
Опять – знаки?! 24 лунный день. Пока не расшифровала.
ИЗ ДНЕВНИКА ЗАПИСЬ от 30.01.2007 г.
Третий день пребываю в выброшенном состоянии…
В эпоху пустых книжных магазинов через общество книголюбов на меня свалилось счастье: однажды туда дают всего 1 экземпляр «Доктора Живаго», он достается мне.
В тот же вечер меня приглашает на день рождения, 65 лет, чудесная женщина – Лидия Ивановна, учитель русского языка и литературы, тогда еще работающая, более того, мы вместе работали и в пионерском лагере.
Любила она меня очень благородно, как и все, что она делала. (Штрих к ее портрету: муж - грязный бабник оставляет ее с двумя крошками, Она, как все мы гордые идиотки, Лидии, растит их одна, безо всяких там алиментов и проч. Но когда он стал разбитым стариком, то та, к которой он тогда ушел, выбросила его на улицу, сообщив об этом Л.И. Что делает наша железная женщина? Конечно, посылает дочерей за ним, поясняя, что их дети должны видеть, как надо относиться к родному отцу… И в двухкомнатной крошечной хрущевке с проходными комнатами, где жила Л.И. с дочерью, зятем и внуком, появился беспомощный лежачий негодяй, не видевший детей с того дня разлуки…)
Итак, я, едва кусками побегав по описываемой книге, дарю ее Л.И.!
Больше эта книга мне не попадала, но я всегда чувствовала, что непременно должна ее иметь - ?!
Только у нас появился Интернет, перетаскиваем книгу в комп. Комп, как все уже поняли, зависает. После его перезагрузки книга пропадает.
На днях перекачала ее снова.
И вот!!!!!!!!! Я обнаруживаю у Пастернака те четыре строчки, что записаны эпиграфом в моей книге…
Мне-то стихи диктуют все годы, чего я никогда не скрывала, потому и относилась и отношусь к ним никак. Народ переписывал, теперь перечитывает, когда им тошно жить – помогает, говорят. Ну, и спасибо им...
И те 4 строчки мне тоже продиктовали. Я не встречала раньше их у Пастернака, хотя то, что есть в моем доме, частенько беру в руки, и выхватываю кусочки глазами, много не беру – емко. Люблю праздник кусочком.
Это кто же так резвится?! Надиктовано мне уже записанное. Или просто все записано на небесах, и многие Бойли и Мариотты бегают по одним информационным полям? Так предупреждать же надо, а?!
Вот, уж, поистине, ученье – свет, а неученых – тьма.
Так я, сама не догадываясь о том, обманувшись сама, ввожу в заблуждение других. Нехорошо получается…
И поправить ситуацию уже нельзя, одно утешает, что не останусь я в веках. Увы, слабенькое утешение.
Кстати, случайно сохранилась в 16 лет мною написанная рифма: «Нет у одиночества имени и отчества», сейчас поют песню с такой же фразой – но это не сложно сбредить. Так же у Риммы Казаковой несколько раз встречала такие же строчки, слово в слово, как у меня, в общем, ерунды подобной много. Но записать автоматически то же, что Пастернак – не скромно. И, главное, никому не докажешь случайность такого совпадения – не хорошо!
КИТАЙСКИЙ СТИХ
***
Стихи приходили ко мне
И снова ушли безвозвратно.
Другие, быть может, придут...
Так счастье обходится с нами.
***
Вот и пишется снова.
Неужели для рифмы
Разрушенье – основа?..
ЧАСОВЩИК — ПОЭТ
Знакомый часовой мастер, очень хороший часовой мастер, следует заметить, прислал на наш почтовый ящик подборку своих стихов. Готовил ее тщательно…
Почитала я немного, естественно, подумала: если ты такой хороший часовой мастер, так и занимайся своим делом, а не уподобляйся сапожнику, решившему сочинить «новую песню вместо штиблет».
Но ведь это же и мне открытым текстом свыше намекают: хватит, мол, изгаляться над словом!!!
Да, я и сама знаю, только вот через мои воспаленные мозги кто-то пропускает это подобие стихов, а я выплескиваю этот суррогат на бумагу, чтобы освободиться.
Едва собралась взять себя на поруки и исправиться, пришла к нам знакомая, и начала мне давать практичные советы, как мой бред перевести на английский и куда в Интернете направить для публикации, чтобы получать за это деньги. Предложила познакомить с зав. чего-то, обеспечивающим сношения с украинскими диаспорами, дабы мне напечататься там.
Ну, ни змеи ли, искусители, сидят в кустах и тут же появляются, чтобы разрушить благие намерения?! Вот и реши вечную загадку о добре и зле, а, главное, о их носителях.
Утешает, что не купилась на выдвинутые мне знакомой предложения...
***
Иные поэты, в минувшие сроки,
Порастащили приличные строки.
Мне же осталась горсточка хлама,
И гениальности - нету ни грамма...
ЗНАКОМОЕ НЕЗНАКОМОЕ СЛОВО
Написано слово. Короткое, собственно слово. Не какое-то мало знакомое, а как раз наоборот – самое, что ни на есть, расхожее. А вот и не узнаю его!? Слово всего из пяти букв. И буквы до боли знакомы: маленькие, черненькие. Читаю уже в который раз. Раза три-четыре подряд, словно расшифровать пытаюсь! «П-л-а-ч-у». Ну, что бы, кажется, проще?!
А не узнаю слово-то. Не узнаю. «Плачу» - это в смысле «плАчу» или же, сдвигаем ударение, «плачУ»??? Одни буквы. Смысл и значение – разные.
А вот и нет. Вовсе даже, не разные, если разобраться… Как часто и сколь за многое плачУ тем, что плАчу.
А с виду – словно и разные слова-объекты. Ан, нет!..
Зато придумала для себя забаву: ищу подобные слова. То есть составлено из одних букв, а — два или три, разных слова:
пОшло - пошлО;
прИстав — пристАв;
дорогА — дорОга,
стОит — стоИт, попУ - …,
валЮ — ВАлю,
КОлю — колЮ,
дОлги — долгИ,
вАлки — валкИ;
смЕло — смелО;
Удила — удИла — удилА;
Орган — оргАн;
зАмок — замОк;
сАмой — самОй;
СОЧИНЕНИЕ НА ВОЛЬНУЮ ТЕМУ
Если бы по радио или по телевизору в литературной передаче голосом актера была произнесена первая фраза: «В большой комнате горела одна свеча…», а кто-то нетерпеливый тут же переключил на другой канал. Тогда те, кто услыхали такое начало, начали бы мысленно рисовать себе продолжение…
Или, если бы совершенно разным людям было предложено дописать историю, им не известную, додумать и домечтать…
Какое бы множество вариантов повести, рвущейся перерасти в роман!
Вот где поле для писателя! Причем, в любом жанре!!!
Забавных мыслей рой
Врывается порой,
Как вящая награда.
А! Никому не надо...
ИСЧЕРНЯЮТ МИМОХОДОМ БЕЛЫЙ СТИХ…
Муза вскричала: «Дайте, я выйду
Из тесных чертогов вашей поэмы!
Чистой поэзии нет здесь и виду,
Поэты! Ответьте: кто мы и где мы?»
Рифмы мечутся по монитору-полю,
Прорастая корявыми знаками;
Словесам вашим дай только волю –
Скоктейлят в пену плевла со злаками.
Поискорежен русский богатый!
В каждой фразе - двусмыслие.
То хвостатый черный рогатый
Сотворяет гнилое и скислое!
Началась рывком эпоха Водолея,
Всклочились безграмотности рифы,
Злословят поэты, слова не жалея,
Кроковячат в ритме рваной рифмы.
Разухабилась словес чехарда,
В эпиприступе корчится фраза…
Новых нано- и микро-поэтов орда
Насмерть сразила какая зараза?!
***
Исключая ненужные ноты,
Регулируя такты и ритм,
Подменив свирели и фаготы,
Свету гимн пропевает пиит.
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ ПОЭТ
Общеизвестно, сколь нелестно отозвалась Анна Андреевна на ранние стихи Беллы Ахмадулиной. Любопытно, что в их фамилиях после «Ахма» у первой - «т», у второй - «д».
Ну, во-первых, А.А, была столь терзаема адскими болями и изнуряющими болезнями, во-вторых, опять же, не сохранилось подробного описания, в каком контексте прозвучал обрывок донесенной через Л. Чуковскую нам фразы...
Но какой леденящий холод должен был пронзить молодую Беллу...
«лишь однажды взглянула с усмешкой,
как метелью лицо обмела».
Ну, не признали мои зарифмовки, коих масса, как и у большинства, так и ладно — а зато я мехмат университета окончила, имея двухлетнего ребенка, которого никто не помогал поднимать, без академотпуска, с лучшим распределением на себя и мужа!
И вообще я много чего неплохо делала и делаю... Стихи же (неловко как так «это» именовать) для меня — это такой невинный дар небес, а дареному коню, как известно, особенно, если конь — Пегас, а не сивый мерин какой, не смотрят...
А профессиональному поэту каково?!
Поистине, впервые осознала это словосочетание: профессия такая!
Государство тебя учило. Бесплатно, между прочим. Отработай положенные три года молодым специалистом! Ну, последнее - это мне, попавшей в почетное КБ работать на космос. Или какому инженеру, врачу и прочему обладателю земного диплома. Но молодой специалист — поэт...
Любопытно... А соцобязательства? А значок ударника коммунистического труда? А «не позорь трудовой коллектив»?! С профсоюзом, следящим, чтобы не допускалось переработок, чтобы нормированный рабочий день?..
О, нет!!! Я человек настолько вольный и свободный, что пусть для меня поэзия будет хобби, а не производственной необходимостью.
А как здорово, что бороться не надо ни за какие звания, конкурсы... И ни с кем не надо соревноваться!!! И ждать, чтобы тебя заметили великие и отозвались гуманно...
До паник жутко быть бранимой
Поэтом-классиком при жизни.
Ославит мимоходом имя,
Талант твой придавая тризне...
***
В иной момент захочется стихов,
Рифмовок чистых, хоть по грамму,
Иль звуков из растянутых мехов,
А не кривляния под фонограмму.
***
вернуть словам начальный смысл
все порываюсь вновь
***
Я уеду на несколько дней
И меня позабудет читатель,
Но вернусь из забытых теней
Постояльцев гостиных полатей.
Пропою чистый рой новых тем,
Мир увидев в новейшем сиянии.
Убегаю от быта затем,
Чтоб очиститься в с Богом слиянии.
***
Училась постигнуть и ямб, и хорей,
Анапест пархатый взнуздать,
Но из-под пера — лопух и порей.
...Учусь вдохновения ждать...
***
Всяк звук имеет цвет.
Грохочет отблеск краски.
Картины без мелодий нет.
Блеснуть бы без опаски!
Одна возможность опыта
Не повторится впредь.
Постигнув все, без ропота
Блаженно б умереть.
19.05.2013 г.
***
Мудрая восточная пословица:
Выпустил стрелу - лук не прячь.
Знать, начинай готовиться.
Ответят! Соперник — горяч!!!
То речь идет - о слове:
Взвесь, пуская на волю его.
Мысль, вроде, не нова -
Как много мы знаем всего...
Слов рождает слово,
Речь обращая в поток:
Нежно бывает, жестоко;
Болото, родник, исток...
Сказавший слово уйдет,
Но слово его останется.
Оно: и стрела, и стена, и дот.
Услышавший, да не обманется!
19.05.2013 г.