Грязным, скрипучим, дубовым, стеклянным,
Хлипким, огромным, железным, чужим,
Крашеным, модным, невидимым, главным.
Я бы их все перечислил, поверь,
Только за то мне не платят зарплат.
Каждого ждёт лишь одна только дверь,
В рай ли ведущая нас или в ад.
Да уж, не густ будет выбор дверей,
И до поры их вообще не увидишь.
К ним ты идёшь целой жизнью своей,
И ничего тут, увы, не попишешь.
Ты, у какой-нибудь стоя двери,
Просто подумай чуть-чуть о душе,
И не на дверь, а за двери смотри.
Может, туда и не нужно уже.
Стих этот я не дверям посвятил,
И о замках не обмолвился словом.
Я о ключах между строк говорил.
Перечитайте-ка жизнь свою снова.