Вячеслав Левыкин
1.
Мне нравится на даче летом спать
Под низким деревянным потолком,
О дальнем детстве снова вспоминать,
Оставить книгу с загнутым углом.
Наверно, Фет. Тихонько отложить,
В окно взглянуть, где движется гроза.
Травой и деревом минуту быть,
От вспышек молний закрывать глаза.
И вдруг понять, что только раз живу
И что не повторится никогда,
Как резкий ветер подкосил траву,
Как дождевая падает вода.
Так станет грустно, что я свет зажгу,
Включу приёмник – музыку поймать.
И успокоюсь, и себе солгу,
Что смерти нет, зачем о ней гадать.
2.
Все лужи подёрнуты листьями,
Гремит листовое железо.
Собака с повадками лисьими
Листвою шуршит у навеса.
С террасы вращением лестницы,
Заполнив углы и пустоты,
Из яблок и окриков лепится
Дурманящий запах и топот.
В мансарде гардина отвисшая.
Ночами становится зябко.
Сквозь дождь – под железными крышами
Темнеет кирпичная кладка.
Пора! Уезжают с кошёлками,
Дом полон оставленных яблок.
А дождь, развернувшись над ёлками,
Слегка накреняется набок.
Собака озябшими лапами
Царапает обруч калитки.
На ветке с прозрачными каплями,
Как капля, повисла улитка.
И ветер доносит со станции
Последнего поезда скрежет.
С изгиба дороги акации
В прожекторном всполохе брезжут.