Вербный день
1
Мёртвый час в палате госпитальной,
За стеклом сквозь шторы снег летит,
Вид на пруд и парк патриархальный.
Муза скорби и у нас гостит?
Вот она пришла в платке и кофте
И присела тихо у окна,
В подоконник белый упирая локти.
Никому из спящих не видна.
2
Я один с ней разговор безмолвный
Должен, как и прежде, начинать
И от морфия глухой и полусонный
Именем забытым называть.
Пусть меня от полного забвенья
Охраняют зимней вьюги дни.
К ним или к горшку с сухим растеньем,
Если хочешь, руку протяни.
3
Вот платок кладёт на табуретку,
Добрым взглядом по лицу ведёт
И в руке сжимает вербы ветку,
А другую мне на лоб кладёт.
Говорит: - Для жизни призываю
И к бессмертью укажу пути.
Не у каждого в гостях бываю,
Засиделась, ухожу, прости.
4
Не в хрустальной вазе, а в бутылке
Вслед за нею верба расцвела.
Слышу голоса, больных улыбки:
«Медсестра в палату принесла?»
Я молчу и тоже улыбаюсь,
По-мужски пытаюсь пошутить
И во всём я с ними соглашаюсь,
Значит, снова начинаю жить.
5
Вербный пух в зелёный переходит,
Сумерки на парк уже легли.
Кто-то по стеклу дыханьем водит,
Но глазки узором затекли.
Рихтера концерт и пруд заснежен.
Снял наушники и лёг опять в постель.
Как Шопен тревожен и мятежен,
Как гудит за окнами метель.