Люди не пишут больше стихи в блокнот,
Ни фотографий бумажных, ни писем, не
Остаётся даже частички от
Тёплых и дышащих искренностью вещей,
Глупых, но милых безделиц и безделушек.
Билеты в театр, что однажды забыл в плаще,
Сильнее любых сокровищ согреют душу,
Словно на Землю вернув из других галактик,
Напомнят внезапно сквозь толщу минувших лет,
Как опускался занавес, пел кларнет,
И как я тебя потом целовал в антракте.
Ты напиши мне хоть что-нибудь на листок,
Пока я хоть что-то значу в твоей судьбе.
Ведь если однажды ты вдруг исчезнешь, то
Что мне останется памятью о тебе?