Строчку выдирая из пальца, как оголённый нерв.
Я писала о том, как больно, как не справляюсь, трушу,
Как давно уже выпит до капли воли резерв.
Я писала письма, так откровенно-стыдно,
Многословно в них выражая свою пустоту.
Я писала о том, что желанно - до слёз обидно! -
Что высказывать даже самой себе было невмоготу.
Я писала письма, часто и длинно, много,
Никогда не получая на них ответы назад.
Как у эллинов был алтарь Неведомому Богу -
Так в моей почте был Неведомый Адресат.
Я писала письма и просто их сохраняла,
Зная, что их не прочтёт взгляд никогда никакой.
...А потом ты - пришёл.
И я в тот же миг осознала:
Во всех этих письмах я говорила - с тобой.