Мы скрылись в глушь, на воздух свежий,
Чтбы дождаться здесь зимы:
Мороз чуму, быть может, сдержит.
Любовь к отеческим гробам...
Но здесь не ждут незваной гостьи,
А набивают погреба,
Чтоб урожай сберечь
до горсти.
Здесь не дрожат: "кто будет жив",
А рубят на зиму капусту,
И, веник уксусом смочив,
По всем кладовым брызжут густо,
И, погреб серой окурив,
Себе дают на время роздых,
И, двери настежь отворив,
Впускают в дом осенний воздух.
Пока тепло согреет дом,
Мы в ближней рощице гуляем,
Как деревенский скопидом,
Грибы в корзинки собираем.
Затем несём перебирать,
И тут кухарка нас ругает,
Что, дескать, барышня опять
Злой гриб берёт, не отличает.
Служанка учит нас уму,
Как отличать грибы дурные,
Не поминая про чуму,
Ведь есть опасности иные.
А, право, много веселей,
Когда она нам, как детишкам,
С усмешкой ласковой своей
Даёт с поклоном кочерыжки.
...
Уходим - нам давно пора,
Стеснять собою слуг довольно -
На роскошь рыжего ковра,
Через шуршащий златом дворик.
Тот садик мал и неказист,
Но в нем лежат златые слитки,
И на меня слетает лист,
Став украшением накидки.
Жаль, показаться не с руки:
Мы были там, как в зале тронной,
Сплели мне девочки венки,
Короновав меня короной.
Среди берёзок и дубов
Мы пели песни бессловесны,
Как нимфы греческих лесов,
Как сильфы с музыкой небесной.
Ни в Петербурге, ни в Москве
Подобной воли не бывает.
Мы наклоняемся к листве
И каждый сказку набирает.
Уходим в наш старинный дом,
Уже не вспоминая лето,
Расставим в вазочки потом
По всем поверхностям букеты:
На каждый стол, окно, комод,
В прихожей, в залах, в тихих спальнях.
И каждый светится, как мёд,
Волшебным солнышком сусальным.
Затем нам подают обед,
И матушка ворчит на дворню,
Затем последний дневный свет
Мы отдаем игле проворной.
Довлеет множество забот...
Но вот все меркнет, день окончен.
Прошу зажечь свечу;
И вот
Пишу Вам до глубокой ночи.
А в перерывах между сном
И нашим днём провинциальным
Есть кое-что еще, о чем
Как написать на бреге дальнем?..
Не спится... я беру роман,
Свеча в ночи опять мерцает,
И авантюрный океан
Меня до света занимает.
А днём меня вдруг сморит сон,
Я скроюсь у себя на креслах,
Из окон разноцветный клен
Нашепчет мне на ухо песню.
Затем... смолкаю, добрый друг,
Боюсь за письма поплатиться:
Вы мной записанный досуг
Листаете через страницу.
Что нужды Вам в моем письме?
А я - я Вас писать просила...
Но не пишите о чуме.
Я поминать о ней не в силах.
Когда-то и чума пройдет .
Но что я вижу - едет почта,
Скорей накину свой капот,
Письмо отдать им в руки точно.
А знаете, я Вас прошу,
Письмо мое сожгите тут же,
И то, что я вам здесь пишу,
Не ведали б чужие души.
Пишу теперь уж на бегу -
Но это ведь нельзя отправить -
Нет, лучше я его сожгу -
Или оставлю все ж на память,
Но без последних смутных строк...
Нет, если всё-таки - могила,
И мой уже отсчитан срок,
То знайте же -
я в а с л ю б и л а
20.10.2020
