«Лепестки», литературно-образовательный цикл (2020, Москва, «У Никитских ворот», 544 стр., илл., тираж 500 экз).
***
ЛЕПЕСТКИ
цветков поэзии, рассыпанные возле древа жизни, рядом с памятником выдающимся поэтам мира
Представленные в книге стихотворения посвящены выдающимся поэтам мира. Древо жизни неизбывно украшают цветки поэзии; цветки сменяются по закону природы, а лепестки остаются закладками на страницах книги бытия. При бережном прикосновении к лепесткам они словно оживают – и тогда перед нами предстают картины жизни целых народов, воспитавших национальных поэтов, которые стали гордостью и рупором эпохи. Поэты сумели отразить в своём творчестве не только свои личные переживания и впечатления, но и характер общественных отношений, социальной среды, условий выживания. Автор книги пропускает поэтические произведения больших мастеров через призму собственного восприятия поэзии, не подвластной времени.
Обращение к читателям – от автора
Мне очень интересны судьбы и творчество одарённых от природы людей. Среди них выделяю поэтов, тех самых, о которых написано в Писании: «Поэты; за ними следуют заблудшие». К сожалению, нынешняя поэзия зачастую относится к категории «массовая поэзия». Но за этими современными «подборщиками размеров и рифм» идти некуда и незачем. Часто это не поэзия вовсе. Курсы «как писать стихи?» бесполезны во все времена, стихосложению можно научиться номинально, но стать поэтом нельзя – им нужно быть.
Хороших поэтов – великое множество, как цветов, как лепестков, и как ни один лепесток не является точной копией другого, так и поэты отличаются друг от друга. В разные годы меня интересовало творчество, можно сказать, совершенно не похожих друг на друга поэтов – их особенный мир, где они царили беспредельно и не отпускали назад, стал и моим. Жаль, что до наших дней дошли далеко не все их великие творения. Как авторитетно утверждают ныне традиционные источники информации, несколько веков до нашей эры и два тысячелетия нынешнего летоисчисления – вот тот интервал, в котором жили и творили известные нам поэты, и любимые всеми, и неожиданно прозвучавшие на общем фоне, а также запомнившиеся сразу же, по одной-двум строчкам их стихотворений, собственно, в них и заключён весь поэтический потенциал. Прослеживая судьбы выдающихся поэтов мира, перечитывая их произведения, я поражалась, как сумели они родиться в нужное время, до какой глубины постигли смысл жизни, насколько образно отразили современный им мир.
***
Могу сказать о себе: где бы и что бы со мной ни происходило значительного, всегда хочется отозваться на эти события голосом творчества: написать прозу, стихи, нарисовать картину, сложить песню и так дальше. Вслед за этим – прикладное, можно сказать, бытовое творчество, с которым не расстаюсь даже в повседневном обиходе. Конечно, не каждый день происходит то или это, но сложилась система механизмов личного мировоззрения, где колесо возврата к великим личностям и душам, оставившим неизгладимый след в творческой биографии нашей планеты, работает бесперебойно. И признаюсь: главные направления движения по путям созидания – это судьбы и произведения выдающихся поэтов прошлого и настоящего времени. Их глазами я смотрю на мир, вижу картины из жизни людей, сложившуюся обстановку, вместе с ними осуждаю или оправдываю происходящее. Произведения великих поэтов – вот «моя школа и мои университеты».
Поэты – камертон мировой истории, его духовное ядро. Проза обладает другими, более упрощёнными характеристиками. Не зря в древности полагали, что поэзия должна быть возвышенной, её сравнивали с дыханием богов, а прозу относили к низким искусствам. Маститые писатели уверенно и в то же время довольно изящно описывают в прозаических произведениях разные периоды жизни и истории; на прочтение некоторых повестей и романов требуются дни и месяцы. А в то же самое время поэты могут выразить задуманное – условно – в нескольких строчках или четверостишьях. В этом и состоит их предназначение, мастерство, высота парения их души.
Вся планета – моя родина, и меня не перестают волновать судьбы поэтов из разных регионов Земли. Материки, острова, народы, страны, империи, их столицы и провинции живут в произведениях запомнившихся и не известных мне поэтов. Так, как представил их поэт на своём родном языке, не смогут передать никакие другие произведения искусства, даже живопись или музыка, которые понятны всем без перевода. Слово – вообще – огромная сила, но именно слово поэта раскрывает бутон жизни, превращая его в пышный цветок в соответствии с силой того накала, которого достигло его сердце, сердце творца, с тем трепетом, который посылает в мир его душа.
Как велик и богат наш мир такими людьми!
Говорят, поэтом от Бога нужно родиться. Наверное, если не наверняка, это так. Осознать своё предназначение, ответственность перед собой и людьми, бывает очень непросто, особенно когда жизнь с её испытаниями и проблемами, как говорят, «берёт за горло». Но отказаться нельзя. Поэт обязан выполнить свою миссию. Даже маленькие способности, полученные при рождении, нужно тщательно и кропотливо взращивать, любую крупицу таланта нужно не потерять – по неосторожности или неосведомлённости, а вовремя выявить и развить в себе. Общее всегда нуждается в частном, потому в наш мир робко или смело входят поэты, чей дар нужен именно здесь и теперь, дабы помочь материальному миру перейти в более высокую стадию существования.
«Человек – это Бог, если он человек на самом деле».
Немецкий поэт Фридрих Гёльдерлин (1770–1843)
Сила творчества зависит от силы души и воли поэта, от той высоты, которой он способен достичь. Особенно интересно, когда в поэтическом произведении переданы не только чувства или ощущения, но представлены глубокие познания в затронутых вопросах и темах. Наверное, сказанное можно отнести к музыкантам, художникам и писателям, но дифференцированно. Не именно так и не только в такой последовательности происходит становление настоящих творцов, но все уроки и сюрпризы жизни, её испытаний и преград выливались и выливаются в реку поэзии. Способность подняться над реальностью, взглянуть на мир с высоты, внутренняя независимость от неких условностей, а главное, талант поэта – и есть залог написания достойного произведения. Только будучи честным и талантливым, можно не сфальшивить, не смазать действительность, не отчитаться поэтическим слогом о проделанной работе, а деликатно или эмоционально поделиться с миром своим откровением. Положительный опыт подсказывает: такое произведение, при всех сопутствующих неблагоприятных обстоятельствах, не потускнеет до такой степени, чтобы остаться вовсе незамеченным, к примеру, на противоположном конце света, в случае публикации, конечно.
…Безусловно, когда читаешь стихотворения в переводе (да и прозу тоже), читаешь то, что написал переводчик. Поэзия и проза обозначены разными отметками на шкале восприятия литературных произведений, хотя иногда они очень близки. Как замечал великий Иоганн Вольфганг Гёте, стихотворение должно быть таким, чтобы при переводе на другие языки – даже в прозе – оно не потеряло своего духа и оригинальности, было отличным от других, подобных ему. Есть замечательные переводы, а есть и такие, которых лучше бы не было вовсе, приходится читать между строк. Тем не менее великих авторов переводят не однажды, поэтому надежда остаётся…
***
В жизни каждого человека случаются встречи, переворачивающие его жизнь; редко, но встречаются. Для меня такие встречи – книги великих мастеров поэтического слова, высота и величие которых просматриваются даже при посредственном переводе с других языков на русский. Двух одинаковых поэтов нет, но схожие в чём-то – встречаются. В этой книге обращаюсь к творчеству поэтов: гениальных, великих, крупных, выдающихся, значительных, заметных, популярных, малоизвестных, своеобразных, забытых, осуждаемых, процветающих, непризнанных, грубоватых, сладкоголосых, принципиальных, слабохарактерных, иногда даже откровенно неординарных. Все они каким-то образом пробудили мой интерес к их жизни и творчеству, заставили под другим углом взглянуть на свои собственные работы, на своё творчество вообще. Меня волнует то, что волновало их когда-то или не так давно, интересуют их взгляды на происходящее, сам ход мысли, порядок заявленных ценностей.
«Жизнь бесполезна, если не посвящена великому идеалу – как затерянный в поле камень, не ставший частью здания».
Филиппинский поэт Хосе Рисаль (1861–1896)
Человеческая цивилизация далека от совершенства – она устойчиво развивает физическую и интеллектуальную силы за счёт психической и духовной. Теперешний уровень её общего развития низок настолько, что можно только удивляться, что он не со знаком минус. Всё известное нам из прошлого – урезанные и подкорректированные мифы и легенды о «…». Многие существовавшие ранее источники знаний и описания событий погибли в жестоких войнах и катастрофах, остальные – искажены или уничтожены. Некоторые учёные полагают, что никакой условно достоверной истории более чем полуторатысячелетней давности у нас нет; история переписана не однажды, удлинена искусственно. Литературные памятники терялись, уничтожались, сохранялись избирательно. Тем не менее даже то, что осталось положительного или достойного внимательного изучения во всей противоречивой истории, – огромный плюс, даже плюс в квадрате, преобразованном в куб через творчество великих поэтов. Каждое точное слово, а тем более точную фразу, можно расшифровывать неоднократно – так приходит верное понимание прошлого, а затем и настоящего, плавно перетекающего в будущее, вверх, по дороге…
По дороге, ведущей к прогрессу цивилизации… Мир опять…
Да, мир постоянно сползает вниз, к понижению духовной, а скорее – душевной, составляющей, что, согласно законам материального выживания (законам физики), усиливает власть материи: чем ниже суммарный вес тяжести, тем устойчивее система. Однако в жизни души всё совершенно не так. Божественный замысел направляет душу в материальный мир для прохождения испытаний с целью развития каждой человеческой души в физическом теле. А люди, в свою очередь, должны способствовать положительным переменам на планете, расцвету природы, развитию животного мира. Эгоизм материи не выгоден Творцу, поэтому те, кто понял и осмыслил своё предназначение, становятся работниками Бога, а кто нет – рабами своих страстей, роботами, уродующими наш мир, задуманный прекрасным и гармоничным. Есть ли среди них и поэты? Если да, то... Таких литераторов хочется назвать составителями рифмованной мозаики, столь популярной в наши дни.
Поэты… Они исцеляют мир, когда несут ему не броские выпады ума, всплески остроумия, соблазны физической красоты или их производные, а гораздо больше. Внутренняя сила творчества, умноженная на доброту сердца, является светом во тьме для всех окружающих, а произведения такого содружества – действенное средство против предрассудков и пороков. Любовь к ближним и дальним, сострадание, сочувствие, оптимизм – вот что преображает наш мир. При множестве и разнообразии сюжетов произведений всегда актуальны и востребованы темы, полные внутренней красоты, любви, личных переживаний, гуманизма, трудолюбия, чувств дружбы, человеческого достоинства, мужества, любви к родному краю, жизнелюбия, а также смысла и радости жизни, неотвратимости смерти, устройства мира и Вселенной.
И совсем непросто заниматься таким творчеством.
Мир материален до безобразия, он не останавливается в своём одностороннем развитии. Законы «перевёрнутого сознания», «пластилиновое» мышление, «пластмассовая» духовность доминируют в человеческом обществе. Оставаться и быть человеком становится всё труднее и труднее. Прогресс безжалостно ломает все барьеры, препятствующие торжеству материи и материальной диктатуры. Формируются новые открытия учёных, внедряются опасные технологии, усугубляются отношения между людьми, общество с огромной скоростью расслаивается на категории, группы, классы… Деньги – выгода, выгода – деньги, бумажки, фантики, которые ничего не стоят, но имеют огромную власть. От века к веку происходит стремительное расслоение общества; барьеры, принципиально отделяющие элиту от народа, растут всё выше, становятся всё прочнее. Получается, что без денег невозможно сделать ни одного дела?
Настоящие поэты – против такой постановки сценария. Технические, социальные, материальные и эмоциональные условности только усложняют вопросы, стоящие перед ними. Поэты не могут и не должны самоустраняться, им нельзя избегать фронта борьбы и творчества, являющегося самой жизнью. Им это противопоказано, и, как бы тяжело ни давалось им это творчество – во всех отношениях, – не отказываются от своего долга. При падении общей культуры, при наличии тотальной тенденции к снижению моральной составляющей цивилизации они силой своего таланта компенсируют то, чего этому миру не хватает: берутся за перо, находят новые краски, выражения, оттенки, методы подачи материла для раскрытия содержания и смысла происходящего на их глазах, расширяя картину мира, философскую и художественную.
Подлинные поэты работают в разных направлениях и жанрах, используют многообразные стили, приёмы и подходы. Но главное состоит в том, что они не изменяют своей душе, мыслят образными и весомыми понятиями, стремятся к высоким идеалам. Некоторые из них подтягивают остальных до своего уровня восприятия, понимания, мышления, лечат болезни общества – прямым попаданием. Другие обнажают раны этого самого общества, раскрывают негативные, тайные стороны нашей действительности, заостряют наболевшие проблемы – действуют от противного.
Искусство двояко, оно от слова «искушать».
«Искусство ревниво: оно требует, чтобы человек отдавался ему всецело…»
Итальянский поэт Микеланджело Буонарроти (1475–1564)
Радость, чистота, счастье, гармония, возвышенность мысли – прекрасные слова и словосочетания из лексикона человеческого. Не устаю восхищаться поэтами, художниками, писателями и другими посланцами от «империи искусства», которые призывают человеческие сердца к освобождению от страха и зависти, достижению личных совершенств, спокойствия, самообладания.
Такие посланцы действительно являются проводниками Божественного замысла. Они способствуют душевному пробуждению человека, осознанию величия и смысла жизни каждого человека, восхождению душевной составляющей в жизни, искусстве, везде, к чему они едва прикасаются. Те, кто в своих произведениях прямо или косвенно призывают к обратному – разрушители Божественного замысла. Нет слов или дел, безнаказанно оброненных в этом мире. Ангажированные поэты – не поэты вовсе. Как бы то ни было, возмездие за жизнь по «перевёрнутым» правилам обязательно существует.
Творящим или воспевающим в своих произведениях насилие и неправду стоит крепко задуматься о том, что их ждёт за кадрами жизни, по ту сторону бытия, где оценки наших мыслей, дел и намерений подлежат неведомой нам ревизии. Но ведь следующие за нами поколения рождаются на той же планете, только во всё более неуютном мире, исковерканном его прежними обитателями, живут на опустошённых землях, дышат отравленным воздухом, питаются синтетической пищей и прочее… А также смотрят низкопробные фильмы, читают такие же литературные произведения, любуются соответствующими художественными полотнами, работами дизайнеров и прочими произведениями ширпотреба, сфабрикованными соответствующими деятелями от культуры.
Жить по законам любви, красоты и чести всё труднее и труднее.
Кто за это ответит?
Мы с вами, а потом – наши дети, а потом…
Как писали древние мудрецы, закон циклов неизменен: что было с нами, то будет с вами.
Измениться самому в лучшую сторону никогда не поздно – до определённого предела.
Измениться миру в лучшую сторону – гораздо труднее, ибо многие границы, категории и пределы размыты и разрушены – надеюсь, не окончательно.
Поэтический талант способен донести до всех остальных эти важные мысли и знания, цена которым – смысл и качество жизни каждого человека, всего живого на нашей планете.
Великие поэты издавна умели разбираться во всём этом. То ошибаясь, то уверенно, то интуитивно, они выбирали те дороги, по которым вела их душа: или широкие магистрали творчества, или извилистые горные тропки, или тенистые лесные дорожки. Они оставались верными себе, оставались великими, о чём бы ни писали. Правители с незапамятных времён привыкли содержать придворных поэтов в своей свите для утверждения своего величия, для пропаганды своей идеологии, для прославления своих дел. Тем не менее настоящие поэты, не покривив душой, умели использовать свою близость к трону, употреблять свои таланты и знания для изложения собственного мнения, используя, например, приёмы сказок, баллад, басен, аллегории, сатиры, – так способствовали улучшению жизни – или даже пробуждению – народа, для которого их творчество было откровением и поддержкой.
«Великий грех – насилье, угнетение;
Но также грех – и робость унижения».
Персидский поэт Саади Ширази (1203-1210 – 1292)
***
Поэты суть пророки, иногда – теоретики, иногда – предсказатели, иногда – борцы.
Как правило, никто из великих и неравнодушных долго не жил. Редким поэтам удаётся прожить долго и безмятежно, беззаботно и сытно, остальным же приходится участвовать в преодолении переломных моментов человеческой истории, что получает яркое отражение в их произведениях. С начала мира поэты повторяли или разделяли судьбы своих народов. Не составляют секрета частные и общие случаи поведения поэтов при критических обстоятельствах. Многие из них, не жалея себя и не выделяя в особую «категорию неприкосновенных», но отстраняясь от самих себя, преодолевая свои слабости, стойко боролись с неправдой, вскрывали нарывы общества, высмеивали пороки. В самые критические периоды они оставались рядом, вместе с людьми, которым адресовали свой духовный труд.
Самодержцы мира сего не могли смириться с этим и ничего не прощали поэтам, осмелившимся выйти из-под их неусыпного контроля. Быть униженным и угнетённым, лишённым крова, пищи, внимания близких или попасть в забвение – наверное, не самое страшное для творческого человека. Страшнее лишиться своего голоса, своей индивидуальности, опустить ниже дозволенного планку творчества, принять условия соглашательства, выживания, молчания, наконец. Тех поэтов, которые не сдавали своих позиций, несмотря ни на что, преследовали открыто, убивали тайно, томили в застенках, казнили на эшафотах, сжигали на кострах, расстреливали в упор, подталкивали к самоубийству, а потом лицемерно распространяли о них фальшивые слухи. Приёмы известны давно.
Поэзия отражает мир и его порядки в зеркалах душ поэтов разного масштаба. Говорят, жизнь только одного настоящего поэта оправдывает существование миллионов прожигателей жизни без пользы и всякого смысла.
Войны и революции, междоусобицы и захваты, вражда и голод, стихийные и рукотворные катастрофы и бедствия, предательство и месть с древних веков и до наших дней сотрясают планету, они же и остаются в проникновенных поэмах и стихотворениях на долгие годы… Европейская поэзия изначально разительно отличается от поэзии других материков и островов. Может быть, Европе повезло с тем, что на её территории проживало и проживает много значительных поэтов. Зато очень не повезло с тем, что эта самая Европа стала поработительницей многочисленных народов всего мира, союзом колониальных держав, накинувших петлю неволи на слаборазвитые, но богатые человеческим потенциалом, драгоценными ископаемыми, сырьём и прочими ресурсами государства других континентов. Поэтому на всех континентах появлялись и поэты, которые не могли оставаться в неведении и бездействии, беспощадно обличали диктаторские и колониальные порядки, ратовали за свободное развитие целых стран и народов, за освобождение от иноземного господства. Южная Америка, Африка, Азия – сплошной вопль: короли и президенты, демократы и консерваторы, богачи и миллионеры, избавьте народ от тирании, эксплуатации, притеснения, нищеты и бесправия!
«Я верю, муки приняты не зря,
я вижу, долгожданная заря
полотнище над миром поднимает,
и мой Египет цепи разрывает
и богатырской поступью шагает
к рассвету через горы и моря».
Египетский поэт Ибрахим Мухаммед Наги (1898–1953)
***
Поэзия – путь к духовному взаимопониманию между народами, она ускоряет процессы развития и расцвета мира, сокращает расстояния между людьми разных верований и национальностей. Человек и государство – всегда на разных полюсах. Чистота высоких поэтических строчек очищает мир от скверны, так было прежде и будет всегда. Прекрасные, вдохновенные, искренние строки всё так же несут свет и свободу человеку, освобождают его сердце от зависти, лицемерия, страха, придают ему уверенности в себе, поддерживают в нём всё лучшее, родившееся в результате трудов, борьбы и множества побед над самим собой. Значительные поэты нередко жили и живут очень скромно, не стремились и не стремятся к личной выгоде и славе: они постигли величие и смысл жизни человека в прошлом и настоящем, ибо стоят на ступенях своего творчества гораздо выше многих своих современников, достигнувших высот других ступенек другого рода деятельности по соседству, на отдельно стоящих пирамидах.
И одновременно парадокс: ничто человеческое не чуждо и великим поэтам, только масштабы их человеческих чувств и переживаний более обширны, чем те же показатели у остальных людей. Стихотворение – это стихии творение, то есть сотворённое стихией. Стихия в творчестве присутствует непременно, а творец, то есть поэт, должен уметь направить стихию в нужное русло. Никак не иначе!
Поэтам приходится нелегко по многим показателям. Их тонкой душевной составляющей бывает гораздо труднее примиряться с жёсткими бытовыми, социальными, политическими обстоятельствами, чем обывателю с очерствевшим сердцем… Личная жизнь каждого из них созвучна жизни других их современников и точно так же отлична от них; и великим не чужды человеческие слабости и недостатки, человеческие ошибки и проступки. Их позиции в жизни и творчестве могут не совпадать. Важно другое. Они сумели – в той или иной степени – реализовать дар поэтической природы: вдохнуть высокие божественные вибрации, проникнуться ими и выдохнуть в полную силу, то есть реализовать себя в творчестве, проявиться в своих произведениях.
Земная жизнь – малая искорка Вечной жизни, не имеющей начала и конца. Эта искорка угасает тогда, когда человек во всех отношениях исчерпал себя сам, и ему нечем больше гореть, потому что творческая его сила целиком истрачена. Не жаль, что истрачена: было б, на что! Когда умирают поэты, над миром долго витают герои и идеи их произведений, продолжая оказывать огромное влияние на воспитание следующих поколений.
***
Мне легко представить, как в некоем огромном великолепном зале собрались поэты, с которыми мои диалоги не прекращаются никогда, к творчеству которых я обращаюсь в этой книге. Совершенно разные во всех отношениях люди из разных стран, сыновья и дочери десятков народов и сотен народностей, разных сословий, разных возрастных категорий, разных цветов кожи и волос, заставших разные периоды и уклады жизни, с разными характерами и принципами – всех их объединяет то, что заставило меня обратить на них внимание. Они бы не удивились такой ассамблее, а, наверное, воспользовались бы случаем заявить о себе миру – ещё и ещё раз – лучшими строками своих лучших произведений. Первые строки – и Солнце светит ярче, следующие строки – и сердца людей, как бутоны цветов, всё больше раскрываются навстречу солнечным лучам, природе, друг другу. Природа преображается и отвечает цветением, свежестью, новыми красками и оттенками, новыми рождениями и совершенствами. Поэтические голоса звучат всё громче и отчётливей – стены зала раздвигаются, обращаются в туманную пыль, тают бесследно. Летят лепестки! Нет границ для поэзии – самые тёмные и чёрствые души становятся светлее и мягче, планета отзывается искренним резонансом, всё более преображается на глазах потрясённых её обитателей. Люди, говорящие на разных языках, изумлённо вглядываются в происходящее с ними и окружающей их действительностью, с радостью принимают случившееся, повторяют вслед за поэтами их стихи. Человек увидел в другом равного себе, люди поняли наконец друг друга, потому что до них дошло самое главное: не материальное, а поэтическое восприятие мира должно лежать в основе счастливого существования всего живого.
Поэзия возвышенных чувств – вот единственная и нетленная ценность, имеющая значение во всех уголках Вселенной.
***
Поэты – совесть мира, не те, которых называют поэтами, а те, которые ими являются.
Восхищаюсь великими.
Преклоняюсь перед ними.
Их примеры – образцы высочайшей пробы.
Родиться поэтом – аванс, который нужно отработать.
15 ноября 2019 г.
СОДЕРЖАНИЕ
Милость Богов
Обращение к читателям – от автора
Дар
Древнегреческому поэту Гомеру (приблизительно VIII век до н.э.)
Древнегреческой поэтессе Сапфо (630-612 – 572-570 до н.э.)
Китайскому поэту Цюй Юаню (приблизительно 340–278 до н.э.)
Римскому поэту Марону Публию Вергилию (70–19 до н.э.)
Римскому поэту Дециму Юнию Ювеналу (приблизительно 60–127)
Китайскому поэту Цао Чжи (192–232)
Римскому христианскому поэту Аврелию Пруденцию Клементу (348–405)
Индийскому поэту Калидасе (приблизительно IV–V века)
Валлийскому поэту-барду Талиесину (534–599)
Византийскому поэту Агафию Миринейскому (536–582)
Японской поэтессе Дзито-тэнно (императрице Дзито) (645–703)
Китайскому поэту Ли Бо (701 – 762-763)
Японскому поэту Отомо-но Якамоти (716–785)
Японскому поэту Аривара-но Нарихира (825–880)
Китайской поэтессе Юй Сюаньцзи (844–871)
Персидскому и таджикскому поэту Джафару Рудаки (860–941)
Персидскому и таджикскому поэту Абдулькасыму Фирдоуси (приблизительно 940 – 1020-1030)
Армянскому поэту Григору Нарекаци (950–1003)
Византийскому поэту Христофору Митиленскому (приблизительно 1000–1050)
Персидскому поэту Омару Хайяму (1047–1123)
Еврейскому поэту Иегуде Галеви (1075–1141)
Французскому поэту Кретьену де Труа (приблизительно 1130–1191)
Французскому окситанскому поэту Бертрану де Борну (1140–1215)
Нидерландскому поэту Генриху фон Фельдеке (1140-1150 – 1200)
Азербайджанскому поэту Низами Гянджеви (1141–1209)
Грузинскому поэту Шота Руставели (1172–1216)
Исландскому поэту Снорри Стурлусону (1178–1241)
Арабскому суфийскому поэту Омару ибн Али Ибн Аль-Фариду (1181–1234)
Испанскому поэту Гонсало де Берсео (1198–1264)
Армянскому поэту Фрику (приблизительно 1234–1315)
Турецкому суфийскому поэту Юнусу Эмре (приблизительно 1240–1322)
Итальянскому поэту Данте Алигьери (1265–1321)
Итальянскому поэту Франческо Петрарке (1304–1374)
Вьетнамскому поэту Нгуену Чай (1380–1442)
Французскому поэту Франсуа Вийону (1431-1432 – 1463)
Узбекскому суфийскому поэту Алишеру Навои (1441–1501)
Итальянскому поэту Микеланджело Буонарроти (1475–1564)
Турецкому и азербайджанскому поэту Мухаммеду Физули (1494–1556)
Индийской поэтессе Мирабай (1498-1499 – 1546-1547)
Португальскому поэту Луису де Камоэнсу (1524–1580)
Корейскому поэту Чон Чхолю (1536 –1594).
Испанскому поэту Мигелю де Сервантесу (1547–1616)
Итальянскому поэту Джордано Бруно (1548–1600)
Английскому поэту Уильяму Шекспиру (1564–1616)
Английскому поэту Джону Донну (1571–1631).
Нидерландскому поэту Якобу Катсу (1577–1660)
Испанскому поэту Педро Кальдерону де ла Барка (1600–1681)
Немецкому поэту Паулю Флемингу (1609 – 1640)
Французскому поэту-баснописцу Жану Лафонтену (1621–1695)
Нидерландскому поэту Виллему Годсхалку ван Фоккенброху (1630-1635 – 1674-1675)
Японскому поэту Мацуо Басё (1644–1694)
Мексиканской поэтессе Хуане Инес де ла Крус (1651–1695)
Русскому поэту Михаилу Ломоносову (1711–1765)
Русскому поэту Александру Сумарокову (1717–1777)
Туркменскому поэту Махтумкули (приблизительно 1733–1783)
Немецкому поэту Иоганну Вольфгангу Гёте (1749–1832)
Башкирскому поэту Салавату Юлаеву (1754–1800)
Шотландскому поэту Роберту Бёрнсу (1759–1796)
Немецкому поэту Фридриху Шиллеру (1759–1805)
Немецкому поэту Фридриху Гёльдерлину (1770–1843)
Датскому поэту Адаму Готтлобу Эленшлегеру (1779–1850)
Шведскому поэту Эсайасу Тегнёру (1782–1846)
Русскому поэту Василию Жуковскому (1783–1852)
Таиландскому поэту Сунтону Пу (1786–1855)
Боливийскому поэту Хосе Игнасио де Санхинесу (1786–1864)
Русскому поэту Антонию Погорельскому (1787–1836)
Уругвайскому поэту Бартоломе Идальго (1788–1822)
Английскому поэту Джорджу Байрону (1788–1824)
Польскому и белорусскому поэту Адаму Мицкевичу (1798–1855)
Русскому поэту Александру Пушкину (1799–1837)
Словенскому поэту Франце Прешерну (1800–1849)
Французскому поэту Виктору Гюго (1802–1885)
Монгольскому поэту Данзину Равдже (1803–1856)
Эстонскому поэту Фридриху Рейнгольду Крейцвальду (1803–1882)
Финскому поэту Юхану Людвигу Рунебергу (1804–1877)
Норвежскому поэту Юхану Себастьяну Вельхавену (1807–1873)
Швейцарскому поэту Жюсту Оливье (1807–1876)
Американскому поэту Генри Лонгфелло (1807–1882)
Туркменскому поэту Молле Непесу (1810–1862)
Русскому поэту Михаилу Лермонтову (1814–1841)
Украинскому поэту Тарасу Шевченко (1814–1861)
Хорватскому поэту Петару Прерадовичу (1818–1872)
Словацкому поэту Янко Кралю (1822–1876)
Венгерскому поэту Шандору Петефи (1823–1849)
Мексиканскому поэту Франсиско Гонсалесу Боканегра (1824–1861)
Норвежскому поэту Генрику Юхану Ибсену (1828–1906)
Сербскому поэту Джюре Якшичу (1832–1878)
Австралийскому поэту Адаму Линдсею Гордону (1833–1870)
Американскому поэту Томасу Бейли Олдричу (1836–1907)
Лезгинскому поэту Етиму Эмину (1838–1884)
Польскому поэту Адаму Асныку (1838–1897)
Французскому поэту Стефану Малларме (1842–1898)
Эстонской поэтессе Лидии Койдуле (1843–1886)
Алжирскому поэту Си Моханду (1843–1906)
Казахскому поэту Абаю Кунанбаеву (1845–1904)
Албанскому поэту Наиму Фрашери (1846–1900)
Бразильскому поэту Кастро Алвесу (1847–1871)
Болгарскому поэту Христо Ботеву (1848–1876)
Румынскому поэту Михаю Эминеску (1850–1889)
Кубинскому поэту Хосе Марти (1853–1895)
Французскому поэту Артюру Рембо (1854–1891)
Португальскому поэту Жозе Жоакину Сезариу Верде (1855–1886)
Русскому поэту Иннокентию Анненскому (1855–1909)
Итальянскому поэту Джованни Пасколи (1855–1912)
Бельгийскому поэту Эмилю Верхарну (1855–1916)
Гватемальскому поэту Исмаэлю Серна Сандоваль (1856–1901)
Осетинскому поэту Коста Хетагурову (1859–1906)
Греческому поэту Костису Паламасу (1859–1943)
Филиппинскому поэту Хосе Рисалю (1861–1896)
Индийскому поэту Рабиндранату Тагору (1861–1941)
Русскому поэту Семёну Надсону (1862–1887)
Киргизскому поэту Токтогулу Сатылганову (1864–1933)
Новозеландской поэтессе Джесси Маккей (1864–1938)
Латвийскому поэту Яну Райнису (1865–1929)
Английскому поэту Редьярду Киплингу (1865–1936)
Ирландскому поэту Уильяму Батлеру Йейтсу (1865–1939)
Никарагуанскому поэту Рубену Дарио (1867–1916)
Чехословацкому поэту Петру Безручу (1867–1958)
Армянскому поэту Ованесу Туманяну (1869–1923)
Русскому поэту Ивану Бунину (1870–1953)
Египетскому поэту Мухаммеду Хафизу Ибрахиму (1871–1932)
Мексиканскому поэту Энрике Гонсалесу Мартинесу (1871–1952)
Фарерскому поэту Симуну ав Скарди (1872–1942)
Русскому поэту Валерию Брюсову (1873–1924)
Еврейскому поэту Хаиму Нахману Бялику (1873–1934)
Колумбийскому поэту Гильермо Валенсии (1873–1943)
Литовскому и русскому поэту Юргису Балтрушайтису (1873–1944)
Русскому поэту Николаю Рериху (1874–1947)
Абхазскому поэту Дмитрию Гулиа (1874–1960)
Австрийскому поэту Райнеру Марии Рильке (1875–1926)
Перуанскому поэту Хосе Сантос Чокано(1875–1934)
Финскому поэту Эйно Лейно (1878–1926)
Японской поэтессе Ёсано Акико (1878–1942)
Словенскому поэту Отону Жупанчичу (1878–1949)
Канадскому поэту Эмилю Неллингану (1879–1941)
Французскому поэту Гийому Аполлинеру (1880–1918)
Русскому поэту Александру Блоку (1880–1921)
Испанскому поэту Хуану Рамону Хименесу (1881–1958)
Белорусскому поэту Янке Купале (1882–1942)
Азербайджанскому поэту Гусейну Джавиду (1884–1941)
Русскому поэту Велимиру Хлебникову (1885–1922)
Татарскому поэту Габдулле Тукаю (1886–1913)
Бразильскому поэту Мануэлу Бандейре (1886–1968)
Русскому поэту Игорю Северянину (1887–1941)
Русскому поэту Самуилу Маршаку (1887–1964)
Молдавскому поэту Алексею Матеевичу (1888–1917)
Американскому поэту Томасу Элиоту (1888–1965)
Узбекскому поэту Хамзе Хакимзаде Ниязи (1889–1929)
Чилийской поэтессе Габриэле Мистраль (1889–1957)
Русской поэтессе Анне Ахматовой (1889–1966)
Русскому поэту Осипу Мандельштаму (1891–1938)
Чешскому поэту Йозефу Гора (1891–1945)
Украинскому поэту Павлу Тычине (1891–1967)
Русскому поэту Ивану Батраку (1892–1938)
Русской поэтессе Марине Цветаевой (1892–1941)
Уругвайской поэтессе Хуане де Ибарбуру (1892–1979)
Казахскому поэту Султанмахмуту Торайгырову (1893–1920)
Русскому поэту Владимиру Маяковскому (1893–1930)
Русскому поэту Сергею Есенину (1895–1925)
Якутскому поэту Платону Ойунскому (1893–1939)
Армянскому поэту Егише Чаренцу (1897–1937)
Норвежскому поэту Тарьею Весосу (1897–1970)
Эквадорскому поэту Медардо Анхелю Сильве (1898–1919)
Испанскому поэту Федерико Гарсиа Лорке (1898–1936)
Пуэрто-риканскому поэту Луису Палес-Матосу (1898–1959)
Чувашскому поэту Мишши Сеспелю (1899–1922)
Аргентинскому поэту Хорхе Луису Борхесу (1899–1986)
Сальвадорскому поэту Альфредо Эспино (1900–1928)
Кабардинскому поэту Али Шогенцукову (1900–1941)
Малийскому поэту Фили Дабо Сиссоко (1900–1964)
Шорскому поэту Степану Торбокову (1900–1980)
Турецкому поэту Назыму Хикмету (1902–1963)
Маврикийскому поэту Малькольму де Шазалю (1902–1981)
Эквадорскому поэту Каррера Андраде (1903–1978)
Парагвайской поэтессе Хосефине Пла (1903–1999)
Литовской поэтессе Саломее Нерис (1904–1945)
Чилийскому поэту Пабло Неруде (1904–1973)
Южноафриканскому поэту Бенедикту Вилакази (1906–1947)
Сенегальскому поэту Леопольду Сенгору (1906–2001)
Русскому поэту Арсению Тарковскому (1907–1989)
Венесуэльскому поэту Мигелю Отеро Сильве (1908–1985)
Тунисскому поэту Абу аль-Касим аш-Шабби (1909–1934)
Удмуртскому поэту Филиппу Кедрову (1909–1944)
Венгерскому поэту Миклошу Радноти (1909–1944)
Танзанийскому поэту Шаабан Роберту (1909–1962)
Русскому поэту Александру Твардовскому (1910–1971)
Таджикскому поэту Мирзо Турсун-заде (1911–1977)
Греческому поэту Одисеасу Элитису (1911–1996)
Афганскому поэту Абдуррауфу Бенава (1913–1985)
Мадагаскарскому поэту Жаку Рабеманандзару (1913–2005)
Мартиникскому поэту Эме Сезеру (1913–2008)
Еврейскому поэту Аврому Суцкеверу (1913–2010)
Турецкому поэту Орхану Вели Каныку (1914–1950)
Английскому валлийскому поэту Дилану Томасу (1914–1953)
Киргизскому поэту Алынкулу Осмонову (1915–1950)
Русскому поэту Константину Симонову (1915–1979)
Суринамскому поэту Трефоссу (1916–1975)
Гвинейскому поэту Мамаду Траорэ Рэй Отра (1916–1990)
Эфиопскому поэту Кэббэдэ Микаэлю (1916–1998)
Поэту Берега Слоновой Кости Бернару Дадье (1916–2019)
Корейскому поэту Юн Дончжу (1917–1945)
Американскому поэту Роберту Лоуэллу (1917–1977)
Балкарскому поэту Кайсыну Кулиеву (1917–1985)
Алжирскому поэту Мухаммеду Дибу (1920–2003)
Польскому поэту Кшиштофу Камилю Бачинскому (1921–1944)
Индонезийскому поэту Хайрилу Анвару (1922–1949)
Ангольскому поэту Антонио Агостиньо Нето (1922–1979)
Абазинскому поэту Пасарби Цекову (1922–1984)
Марокканскому поэту Мухаммеду Азизу Лахбаби (1922–1993)
Исландскому поэту Ханнесу Сигфуссону (1922–1997)
Мозамбикскому поэту Жозе Кравейринье (1922–2003)
Калмыцкому поэту Давиду Кугультинову (1922–2006)
Американской поэтессе Денизе Левертов (1923–1997)
Сирийскому поэту Низару Тауфику Каббани (1923–1998)
Конголезскому поэту Патрису Лумумбе (1925–1961)
Никарагуанскому поэту Эрнесто Карденалю Мартинесу (р. 1925)
Эвенкийскому поэту Николаю Оёгиру (1926–1988)
Поэтессе из Сан-Томе и Принсипи Алде до Эспирито Санто (1926–2010)
Гаитянскому поэту Рене Депестру (р. 1926)
Чукотскому поэту Виктору Кеулькуту (1929–1963)
Сент-люсийскому поэту Дереку Уолкотту (1930–2017)
Угандийскиому поэту Окоту п’Битеку (1931–1982)
Ненецкой поэтессе Любови Комаровой-Ненянг (1931–1996)
Адыгейскому поэту Исхаку Машбашу (р. 1931)
Американской поэтессе Сильвии Плат (1932–1963)
Нигерийскому поэту Кристоферу Окигбо (1932–1967)
Южноафриканской поэтессе Ингрид Йонкер (1933–1966)
Ганскому поэту Кофи Авунору (1935–2013)
Русскому поэту Николаю Рубцову (1936–1971)
Бурятскому поэту Дондоку Улзытуеву (1936–1972)
Алтайскому поэту Борису Укачину (1936–2003)
Русскому поэту Игорю Таяновскому (1936–2009)
Хакасскому поэту Моисею Баинову (1937–2001)
Русскому поэту-барду Владимиру Высоцкому (1938–1980)
Сьерра-леонскому поэту Гастону Барт-Уильямсу (1938–1990)
Русскому поэту Александру Буряченко (1940–2004)
Палестинскому поэту Махмуду Дарвишу (1941–2008)
Тувинскому поэту Александру Даржаю (1944–2016)
Хантыйскому поэту Юрию Вэлле (1948–2013)
Русскому поэту-барду Игорю Талькову (1956–1991)
Дагестанскому поэту Хизри Асадулаеву (р. 1956)
Русской поэтессе Ирине Щербине (1972–2018)
Русской поэтессе Марине Шамсутдиновой (р. 1975)
Поэтам, очарованным Камчаткой
Поляна поэтов
На земле Бояна
Богам виднее… (вариант)
Кому нужны стихи?
Живи, поэт…
Слово
Музыка и слово
Пастушка
Поэзия
Творчество
Огонь
Приснилось мне
Смерть прозаична
Песня
Отрекаюсь
Поэтам всех времён
Русским поэтам 1920–1930-х годов
Северные стихи
Южные стихи
Западные стихи....
Восточные стихи
Откуда что берётся?
Стихи мои
Мне бы…
Последнее
Судьба поэта