Болит с похмелья голова,
Во рту пустыня солонцова…
Садовое кольцо, Москва,
Фасад театра Образцова.
Одиннадцать* без трёх минут,
Для тех, кто страждет, самых тяжких,
И в гастрономах люди ждут,
Чтоб волк** торговцам дал отмашку.
В руке дрожащей питуха
Зажата мятая банкнота…
Но где-то трепетная нота
Возникнет в чреве петуха.
Петух сигналит: не тужить,
Послать весь мир к такой-то фене.
Как будто бы из пепла феникс,
Питух восстанет – будем жить!
* В СССР, образца 1972 г., крепкие спиртные напитки продавали с 11:00 до 19:00.
** На сказочных часах образцовского театра каждый час кукарекает бездомный петух и открывается один из двенадцати домиков: с ослом (1:00), с совой (2:00), … с поросёнком (12:00). В 11:00 открывается домик волка. В полдень и полночь открываются все домики одновременно.