Он говорит – «она, она».
Как будто третье «Я» лицо.
А два других залил свинцом.
Я сразу думаю о мире,
Где дух во мне не чают духи.
Молчу – озябла. Вспышка.
И думаю, а он не слышит
Сих мыслей. Свои лишь пишет
Под звонкой лампой, фонарями -
Они его лишь вдохновляли.
И восхищается потом -
Тетрадей ветхих грузный том.
И книг отличных, что читает,
И фильмов: Триер там гуляет,
И камерой своей трясёт
Во истину он - «идиот»!
Тут во вселенской библиотеке
Стою, пылюсь и дела нету.
Банально, но и я ведь книга
И тут не твёрдый переплет!
Когда листают - забываю,
Что можно быть забытой.
Когда так было? Ни в счёт…